洛杉矶的混双韩媒合球台余温还没散，韩国媒体的夺亚对莎的话通稿就已经换了天地。

北京时间7月4日，仅舔WTT美国大满贯混双决赛落幕不到24小时，头组态度韩联社一篇标题直接引爆舆论"再次战胜王楚钦、变刘孙颖莎"，国梁zw副标题更是真没火药味拉满："6连败后2连胜，世界最强混双组合再确认"。说错

短短七个月，从爆冷奇迹到世界最强再确认，夺亚对莎的话从仰望乒坛高墙到宣称翻越最后一道屏障，仅舔韩媒这变脸速度，头组态度比决胜局的变刘比分反转还快。

有人看着生气，国梁有人觉得可笑，真没可更多人翻出刘国梁当年说过的话，猛然发现，人家早把这一切都看透了。

刘国梁当年到底说了什么呢？

01

这场决赛开打之前，其实不少球迷心里就悬着一口气。

王楚钦和孙颖莎上一次正式搭档打混双，还要追溯到2025年12月的香港总决赛，中间整整隔了197天。

巴黎奥运周期结束后，两人各自专注单打赛场，训练重心调整，合体的次数屈指可数。

赛前孙颖莎自己也坦言，现在主要是以赛代练，合练频率远不如奥运时期。

一边是久疏搭档的奥运冠军组合，一边是世界排名第一、专攻混双的韩国头号种子，这场对决从一开始就注定不会轻松。羞漫画网站

比赛进程果然印证了所有人的预判。

首局双方就咬得死死的，比分从1平一路交替上升到9平，每一分都充满悬念。

关键时刻韩国组合抓住机会连拿两分，莎头以9:11惜败，没能拿下开门红。

落后的局面没有打乱两人的节奏，第二局开始，王楚钦加强了前三板的进攻质量，孙颖莎则牢牢盯住申裕斌的反手位连续施压，两人配合逐渐找回感觉，很快以11:6扳回一局。

第三局更是打出了气势，一上来就轰出一波5:0的完美开局，尽管对手暂停后连追4分，但莎头稳住阵脚，以11:7再下一城，大比分2:1反超，冠军仿佛已经触手可及。

可竞技体育的魅力就在于它的不可预测性，第四局战至4平，韩国队果断叫了暂停，回来之后战术明显调整，林钟勋的拧拉质量陡然提升，申裕斌的发球也开始制造麻烦。

莎头的节奏被打乱，非受迫性失误逐渐增多，最终以7:11输掉这一局，被对手顽强拖进决胜局。

真正的考验从第五局才开始。双方一路僵持到4:3，莎头还握有微弱领先，香蕉国产24可就在这时，连续两个擦网球彻底改变了比赛走向。

韩国队借着运气加成打出一波5:0的攻击波，比分瞬间拉开，尽管莎头奋力追分，把差距从6分缩小到3分，可最终还是以8:11憾负，总比分2:3与冠军擦肩而过。

整场比赛打了将近一个小时，五局总得分加起来，两边只差了区区4分。

说实力差距有多大？真没有。

可竞技体育就是这样，细节、运气、临场调整，任何一个变量都可能改写最终结果。

比赛结束的消息传回韩国，那边的舆论场直接沸腾了。

最引人注目的就是韩联社的官方通稿，主标题"再次战胜王楚钦、孙颖莎"说得轻描淡写，可副标题"6连败后2连胜，世界最强混双组合再确认"却分量十足。

尤其是"再确认"这三个字，用得相当有讲究潜台词就是：上次香港赢了，你们说爆冷、说孙颖莎有伤；这次大满贯决赛全员健康、堂堂正正再赢一次，世界第一的位置，我们坐实了。

Naver体育的报道也用了几乎一致的表述，直接将林钟勋/申裕斌定义为当前世界最强混双组合。香蕉国产91韩国《体育世界》的评论更夸张，用了终于翻越乒坛最后一道高墙这样的说法，把莎头组合比作横亘在韩国混双面前多年的终极boss，如今终于被他们"通关"了。

可有意思的是，就在七个月前，同样是这两家媒体，说的话完全是另一番模样。

02

2025年12月香港总决赛，林钟勋/申裕斌第一次在正式比赛中击败莎头组合。

当时韩国媒体的用词普遍是意外的突破、难以置信的胜利、创造历史的爆冷，谨慎得不行。

林钟勋自己赛后接受采访也反复强调运气成分很大，还特意提到孙颖莎当时脚踝有伤，状态受到影响。

那时候的韩媒，提起莎头组合张口就是不可逾越的高峰、乒坛天花板，字里行间全是仰望的姿态。

谁能想到，仅仅第二次赢球，口气就直接从侥幸获胜变成了实力证"，从挑战者摇身一变成了卫冕者。

这种前后反差看得国内球迷哭笑不得。

有人调侃说："赢一次是爆冷，赢两次就是世界第一，这计算公式倒是简单。"

也有人一针见血："当初东京奥运会混双输日本的时候，日媒也是这个路数，历史总是惊人地相似。"

其实仔细想想，香蕉国产9这事儿太正常了。

体育赛场本就是胜者为王，自家选手赢了球，媒体吹一吹、捧一捧，人之常情。

但从仰望到平视再到俯视的切换只花了24小时，这速度确实快得有点让人反应不过来。

看着韩媒热闹的舆论场，很多人不约而同想起了一个人刘国梁。

早在巴黎奥运周期，刘国梁就反复在不同场合强调过同一件事。混双绝对是国乒最不能掉以轻心的项目，千万不要理所当然地觉得金牌就该是我们的。

他当年说过的话，如今回头看简直句句应验。

第一句，"混双作为奥运新增项目，每个协会只能报一对选手参赛，容错率低到几乎没有。稍有闪失别说金牌，连奖牌都可能拿不到。"

这句话点透了混双项目最残酷的本质。没有双保险。单打我们可以派两三位顶尖选手出征，哪怕一个人状态不好，还有其他人顶上。

可混双不行，一对选手定乾坤，一场比赛定生死，任何意外都可能导致满盘皆输。

东京奥运会那枚混双银牌的教训，至今想起来还让人觉得可惜。

第二句，"如果我是外协会的负责人，也会集中所有资源死磕混双。想突破国乒的垄断，混双就是性价比最高的突破口。"

韩国队走的，恰恰就是这条路。

明眼人都看得出来，韩国乒乓球在单打项目上和国乒的差距不是一星半点，想靠单打突破难如登天。

可混双不一样，一对组合、一套战术、长期磨合，就有可能出成绩。

林钟勋甚至直接放弃了韩国国家队男单的选拔名额，一门心思和申裕斌固定搭档专攻混双，两人几乎天天泡在一起训练，配合的熟练度肉眼可见地提升。

反观国乒这边，王楚钦和孙颖莎都是单打世界顶级选手，身兼三项是常态，混双只是他们众多任务中的一项。

精力分散是客观事实，合练时间有限也是客观事实。

用全职专攻的组合去打身兼数项的组合，本身就是一种不对称竞争。而这，正是刘国梁当年最担心的局面。

第三句，"不能觉得我们的选手个人实力强，随便凑一对就能拿冠军。混双打的是配合、是细节、是长期磨合的默契，差一点儿都不行。"

这次美国大满贯的决赛，恰恰印证了这句话。

莎头的个人能力毋庸置疑，王楚钦的正手暴力弧圈、孙颖莎的近台快攻摆速，放在世界乒坛都是顶尖水准。

可双打从来不是1+1=2的算术题，两个人的节奏、跑位、衔接、甚至一个眼神的默契，都需要成千上万次练习才能磨出来。

197天没有正式搭档，中间隔着各自的单打赛程和不同的训练计划，重新合体需要适应期再正常不过。

这场决赛输的不是硬实力，输的是配合熟练度、是比赛节奏的把控、是久疏战阵的那一点点生疏感。

刘国梁还说过一句更经典的话："金牌是留给勇敢者的、智者的。发挥最好的人，才配得上冠军。要把位置摆低去拼，而不是去守。"

当你站在世界之巅的时候，所有人都在研究你、针对你、拼你。而守江山的人，永远比打江山的人难。

看到这里可能有人会问：说了这么多，难道输球还是好事不成？

当然不是。

输了就是输了，遗憾肯定有，问题也确实存在。

但比起纠结一场比赛的胜负，更重要的是看懂这场失利背后的东西。

首先要明确。莎头组合依然是这个星球上最顶级的混双组合之一，这一点不会因为一场比赛就改变。

从2017年首次搭档到现在，九年时间里他们拿了23座混双冠军、13个世界冠军，世锦赛三连冠前无古人，外战胜率长期保持在九成以上。巴黎奥运会那枚混双金牌，更是中国乒乓球队奥运史上第一枚混双金牌，含金量不言而喻。

这场失利，更像是一次及时的提醒。

它提醒我们，世界乒坛的格局正在悄悄变化。

韩国混双已经不是当年那个可以轻松拿下的对手了，日本、中国香港、朝鲜的组合也都在快速进步。

大家都盯着国乒这块"靶子"在练，都在想办法突破我们的防线。如果还沉浸在过去的成绩里，觉得赢球是理所当然，那早晚会出大问题。

林钟勋放弃单打专攻混双不是个例，越来越多的协会开始意识到混双的战略价值，开始集中资源投入。

未来的混双赛场，只会越来越难打，对手只会越来越强。

但反过来想，这难道不是好事吗？

竞技体育最忌讳的就是一家独大、没有对手。

没有挑战，就没有进步的动力。当年张怡宁打遍天下无敌手，最后只能选择退役，因为"找不到对手，打球没意思了"。

有强劲的对手追在身后，才能逼着自己不断往前走、不断变得更强。

国乒这么多年长盛不衰，靠的从来不是运气，而是永远保持危机感、永远把自己放在挑战者位置上的清醒。

赢了不飘，输了不馁，发现问题就解决问题，看到差距就弥补差距。这才是王者之师该有的气度。

结语

一场大满贯的亚军，天塌不下来。

韩媒愿意怎么吹是他们的事，嘴长在别人身上。

我们真正要做的，是看清自己的问题，找准努力的方向。

197天没合练能打进决赛，还和世界第一打满五局只差几分，这本身就说明莎头的底子还在、实力还在。只要给他们时间重新磨合，当年那对所向披靡的"莎头组合"一定还会回来。

刘国梁当年的话之所以让人觉得有远见，不是因为他能预知输赢，而是因为他看懂了竞技体育的本质，没有永远的赢家，只有永远的挑战者。

你今天站在山顶，不代表明天还能站在山顶。唯有保持敬畏、保持饥饿、保持永远向前的姿态，才能走得更远。

体育赛场上，输赢从来都是常态。赢了一起狂，输了一起扛，这才是真正的体育精神。

洛杉矶的这枚银牌，不是终点，而是新的起点。下一次见面，球台上见分晓。

参考文献

国庆高速免费：已办ETC卡小车进出应同一通道

已办ETC卡小车进出应同一通道   

进高速时走ETC专道，出高速时也要走ETC专道；进高速时走免费通行专用道，出高速时也要走免费通行专用道   

国庆高速免费：已办ETC卡小车进出应同一通道

ETC通道改造期间容易出现车辆滞留，请司机耐心有序通行。   

国庆长假将至，昨日，记者从福建省高速公路公司泉州管理分公司了解到，长假期间，高速公路继续免收7座及以下小型客车通行费，免费时间从10月1日零时开始，10月7日24时结束。免费的时间以车辆驶离出口收费车道的时间为准。

需要提醒的是，已办理ETC的小车可走免费通行专用道，也能直接通行ETC专道，系统自动免费。不过，如果进高速时走ETC专道，出高速时也要走ETC专道，而走免费通行专用道的也要从专用道进出。

ETC系统改造施工占用通道高峰期易拥堵

日前，国务院办公厅印发《深化收费公路制度改革取消高速公路省界收费站实施方案》，该方案提出力争今年底前基本取消全国高速公路省界收费站；明年起，省界高速通行将不再需要停车换卡，通过ETC系统就能轻松完成缴费，通行效率将大幅提升；并提出2019年底前各省份高速公路入口车辆使用ETC比例达到90%以上。

今年7月开始，泉州高速公路收费站进行收费通道改造。为了保证施工的安全，在收费通道施工时，封闭旁边两个通道，所以在早晚车流高峰时容易出现拥堵现象。

高速公路泉州管理分公司有关负责人介绍说，随着ETC车道的改造，免费通行专用道相对减少，加上国庆期间车流预计比日常增加70%-80%，未办理ETC的车辆易出现滞留现象，影响出行效率。

ETC车辆应与前车保持距离以免替人“买单”

该负责人介绍，此次免费时间仍以车辆驶离出口收费车道的时间为准。也就是说，车辆只要在第一天00：00至最后一天24：00之间驶离出口收费车道的，都可享受免费政策。

该负责人同时提醒广大司机，临近免费结束时段时，建议免费车辆选择最近的收费站提前下高速后再进入，这样可享受大部分的免费里程。免费期间车流量较大，广大司机通行时请严格按照标志标牌指示通行，请勿随意变道、超车、停车。

ETC车辆通行ETC车道时，请把车速控制在20公里/小时以内。车速过快，会导致车道无法成功读取车辆设备信息。应与前车保持一定的距离，以防止自动感应，一不小心就帮前车“买单”。

（记者王金植 通讯员傅妍 文/图）

这个泉港人不简单！跨界当导演拍摄闽南语电影

原标题： 这个泉港人不简单！跨界当导演拍摄闽南语电影

这个泉港人不简单！

为“追星”学设计 创知名服装品牌 跨界当导演 拍大陆首部闽南语电影

这个泉港人不简单！跨界当导演拍摄闽南语电影

开机仪式上，叶谦（左一）、归亚蕾和李少红（资料图，张博/摄）

叶谦，曾获得法国ESMOD时装学院（中国区）最佳女装设计，美国CNN电视新闻曾做过报道。2016年叶谦曾入围美国《福布斯》杂志Under30Asia亚洲青年先锋（艺术榜单）30强。他导演的首部电影《蕃薯浇米》入围第41届莫斯科国际电影节The Third Age单元，并于莫斯科当地时间4月24日举行了全球首映。此前，影片在第二届平遥国际电影节-发展中电影计划中，还获得了“无限自在荣誉奖”。

1987年，他出生于泉港一个普通家庭，凭借不懈努力，成为知名独立服装设计师并创立个人品牌YES BY YESIR。机缘巧合，他又跨界进入电影圈，导演的处女作《蕃薯浇米》获得了很大反响。

叶谦的经历，对许多人来说，或许有很多意想不到。他曾调侃自己是“少壮不努力”才当上了设计师，事实上，他成功的背后是常人看不到的拼搏和坚持。

叛逆如他 退学拒星途只为专注服装设计

小时候，叶谦并不是大家眼中公认的乖孩子，甚至还有些叛逆，但他从小就喜欢一个人胡乱作画。因为学习成绩不乐观，高考前叶谦思索再三，决定去学美术，高考前的三个月集训让他顺利考上了天津美术学院的服装设计专业。

“选择服装设计，也是年轻‘追星’的冲动决定。”叶谦说，他是王菲的粉丝，看了她在日剧《弄假成真》里面饰演的时装设计师之后特别喜欢，就选了相关专业，而接触后发现，自己真的是喜欢上了服装设计。

开始学习后，叶谦发现学校无关服装设计的课程太多，于是除了专业课，其他时间他都在工作室做设计。慢慢地，他越发觉得在学校学不到想学的东西，大三的时候便瞒着家人办了休学。离开天津后，叶谦去了上海，在一个服装设计工作室打工。画画是叶谦从未间断的事，每次画完，他都会将画上传到自己的博客，接受褒贬不一的批评。

转机发生在2008年，叶谦得到一个上东方卫视设计师真人秀《魔法天裁》的机会，并凭借自己幽默诙谐的设计作品《小兔快跑》获得了亚军，一时之间成为小有名气的选秀明星。可是选秀后，他却觉得心虚，于是拒绝了电视台给他准备的演艺合约，也放弃了一部电视剧为他量身打造的服装设计师的角色。2009年，他获全免奖学金入读了法国ESMOD时装学院中国部，2011年以“最佳女装设计”荣誉毕业。

这个泉港人不简单！跨界当导演拍摄闽南语电影

叶谦

拼搏如他 艰难北漂时创立服装品牌

2013年，叶谦创立了自己的服装品牌YES BY YESIR，以“西为东用”的法式裁剪设计手法来勾勒当代中国女性轮廓。

品牌创立之初，最困难的时候，叶谦连工作室房租和人员工资都没有着落，但他始终没有放弃。“当你的生活没有其他退路，交不起在北京的房租时，那个时候大概谁都会把自己的工作做好。”叶谦说。

“很庆幸，闽南人‘爱拼才会赢’的基因在我的身体里流淌，才有了我们品牌的现在。”叶谦说。如今，YES BY YESIR已成为具备先锋探索精神的本土轻奢时装品牌代表，其首创的女装“轻礼服”系列获得了包括章子怡、范冰冰、赵薇、孙俪等众多华人一线女星的青睐。

作为闽南人，叶谦也试图将闽南文化带入到作品当中。他曾以妈祖为灵感设计过一个名为“少女妈祖林默娘”的系列服装，采用了黑、白、红、金这四个颜色去表现妈祖在人生不同时期的不同状态，以此向传统的闽南文化致敬。另一个系列《商女》，描绘的则是小时候在沿海地区见到的各色各样的勤劳惠安女商人。

努力如他 跨界导演处女秀受好评

不仅在时装领域，叶谦也是电影界的一名新锐导演，《蕃薯浇米》是他的电影处女秀，讲述的是寡妇林秀妹抚养两儿成家后，发现自己从“被需要”到“无关紧要”的现实转变后开始陷入疑惑。据悉，这是大陆首部闽南语电影，拍摄地选在了泉港和惠安。

叶谦介绍，《蕃薯浇米》剧本是他在北京电影学院和好友瘦肉（庄奕斌）一起进修的结业作业，故事来源于老家闽南农村的很多老阿婆们——她们一面积极乐观地教育子孙，一面又消极悲观地阐述自身“活着就是坐着等死”，这种高反差令他想构建关于她们生命最后时光的故事。

叶谦说，“蕃薯浇米”的片名取自惠安闽南语“地瓜粥”的音译，他很喜欢它的汉字面意：有水就有草有米，人们总期望在生活中探寻意义，而生活本身的意义就如“蕃薯浇米”般朴素简单。

“跨界写剧本拍电影对我来说是个奇妙而难得的体验。”叶谦感慨，他很感激中国电影导演协会“青葱计划”，感谢监制中国著名导演李少红给了他难得的机会去拍这部电影，也感谢归亚蕾和杨贵媚两位著名演员特别出演，“电影中的配乐为电影增色不少，感谢负责影片配乐和歌曲的音乐人徐林。”据了解，同为泉州人的徐林，整个电影的配乐灵感，全部来自闽南的音乐特色。

叶谦表示，现在他还是电影行业的小学生，会珍惜每一次学习的机会。等他有新的表达和故事，还会继续。

（记者 龚翠玲）