《为全人类》第五季3月27日上线当天，苹果同时宣布了一个好消息和一个坏消息：第六季续订了，续订但也是为全最后一季了。这种"给你糖再打一巴掌"的人类操作，让追了六年的第季观众有点懵。

这部2019年随Apple TV+首发亮相的又砍漫禁天堂免费下安装包架空历史剧， premise（前提设定）很简单——如果苏联先登月，年太太空竞赛会怎么走？空梦结果编剧把这条if线拉到了火星殖民地，时间线从1969年一路蹦到2010年代。提前第五季开场时，剧终人类已经在火星"幸福谷"基地住下了几千号人，苹果地球各国却开始伸手要"管辖权"。续订在线的麻豆

这种"先扩张再内斗"的为全叙事节奏，几乎成了苹果科幻剧的人类固定配方。

1. 续订即终结：苹果的第季"临终关怀"式运营

第六季被定为最终季，意味着主创至少拿到了收尾的档期保障。但换个角度，这也暴露了流媒体平台的算账逻辑：一部剧跑到第六季，演员片酬、制作成本都在涨，新用户转化率却在跌。

苹果没有公布具体数据，但行业惯例是91香蕉网站，原创剧到第五六季时，续订谈判的核心从"艺术价值"变成"ROI（投资回报率）是否还能打平"。《为全人类》的视效密度极高——每一季都要还原不同年代的航天器、太空舱、火星地貌，单集成本估计在800万到1500万美元区间。

对比之下，同平台的《人生切割术》第二季等了三年才回归，显然苹果更愿意把钱押在话题度更高的项目里。

2. 时间跳跃的代价：观众流失的隐形曲线

《为全人类》每季往前跳7到10年，角色换代比《王冠》还勤快。色呦呦无码这种编年史写法的好处是史诗感，代价是情感连接的断裂。

第一季的核心人物到第五季已经老的老、死的死，火星上的新角色对老观众来说是陌生人。编剧试图用"家族血脉"来勾连——比如 original（初代）宇航员的后代继续上太空——但代际传承的套路用了五次，新鲜感早就磨没了。

更麻烦的是，架空历史需要持续的信息投喂。苏联没解体、美国多了几个州、91素材网站火星上闹独立……这些设定堆到第五季，新入坑的门槛高得吓人。苹果显然算过一笔账：拉新成本 > 留存收益，不如体面收尾。

3. 苏联视角的"平行宇宙"：Star City的算盘

5月29日，第五季完结当天，衍生剧《星城》接档上线。这部剧把镜头转向莫斯科的宇航员训练中心，讲苏联怎么搞出登月那套东西的。

这个安排很微妙。一方面，它让《为全人类》的宇宙得以延续，不用付原班人马的涨价片酬；另一方面，冷战视角本身就是该剧最吸引人的元素——第一季苏联率先插旗月球的冲击力，很大程度上来自对"美国例外论"的颠覆。

但衍生剧也是一把双刃剑。如果《星城》爆了，证明IP还有油水；如果扑了，正好给整个系列盖棺定论。苹果把两部剧的档期咬得这么紧，像是在做A/B测试：观众到底爱的是"太空"这个壳，还是原剧的角色和叙事节奏？

4. 苹果科幻矩阵的"新陈代谢"

《为全人类》的落幕，恰逢Apple TV+科幻线的密集更新。回归的有《群》《羊毛战记》《谋杀机器人》《谜探休格》，新剧包括威廉·吉布森《神经漫游者》的改编。

这个片单透露出一个信号：苹果想要更"当下"的科幻。《群》讲海洋觉醒，《羊毛战记》是反乌托邦地堡，《神经漫游者》则是赛博朋克鼻祖——全是近十年影视化的热门题材。相比之下，《为全人类》的"复古未来主义"（retro-futurism）显得有点旧派。

平台去年还做了品牌重塑，今年加码F1直播，显然在试探更大众的受众。科幻剧作为Apple TV+的招牌品类，正在从"旗舰担当"变成"内容库标配"。

5. 最终季的悬念：怎么收场才不烂尾

第六季的具体剧情尚未公布，但第五季的设定留下了几个明显的引线。火星殖民地的"独立运动"会不会爆发热战？地球各国的博弈怎么收场？时间线会不会跳到更远的未来，比如星际航行时代？

主创罗纳德·D·摩尔（Ronald D. Moore）有过《太空堡垒卡拉狄加》的经验，那种"神棍式收尾"的争议他肯定记得。但《为全人类》的调性更偏硬科幻，观众对逻辑自洽的要求更高。

一个可能的走向是：第六季把火星独立做成主线，让系列回到"大国竞争"的初心，而不是在科技奇观里越陷越深。毕竟，这部剧最动人的时刻从来不是飞船发射，而是角色在历史和个人的夹缝里做选择。

苹果没有公布第六季的开播时间，但按以往节奏，大概率是2026年下半年。届时《星城》第一季已经播完，观众投票的结果也会明朗——这个架空宇宙，是继续扩张，还是和火星殖民地一起，被写入历史课本的脚注。

中介宣称可以介绍菲佣 泉州能请到菲佣？小心被坑

原标题：中介宣称可以介绍菲佣 泉州能请到菲佣？小心被坑

菲佣就是来自菲律宾的高级佣工，在中国香港及国外的沙特、日本、新加坡等地区经常可见。一些中介为此宣称，每个月花几千元，就能请一名懂英语、会操持家务、会带孩子的菲佣，看起来是非常划算而且有面子的事情。

海峡网1月4日讯 （泉州网记者 陈明华 文/图）春节临近，家政服务预定逐渐升温。保洁阿姨紧俏，价格上涨，一些家政公司和中介竟然推介起了菲佣。

众所周知，菲佣就是来自菲律宾的高级佣工，在中国香港及国外的沙特、日本、新加坡等地区经常可见。一些中介为此宣称，每个月花几千元，就能请一名懂英语、会操持家务、会带孩子的菲佣，看起来是非常划算而且有面子的事情。事实真的如此？在泉州能通过正规渠道请到合法菲佣吗？

中介宣称可以介绍菲佣 泉州能请到菲佣？小心被坑

南俊路一家中介公然宣称可以介绍菲佣

中介 介绍一单3万元

近日，记者在泉州市区南俊路看到一家中介机构在LED灯上打出“保姆菲佣猎头”的广告。

据该中介的工作人员介绍，他们可以帮忙介绍菲佣，这些菲佣洗衣做饭、带小孩、整理家务都经过专门培训，“不会讲中文的一个月5000元，会讲中文的一个月6000元。”不过，菲佣每周要休息一天，每年一次往返菲律宾探亲，费用由雇主承担。

该工作人员说，只要交3万元中介费，他们包两年。

“什么包两年？”记者问道。

该工作人员说，因为菲佣不一定适合每一位雇主，两年内菲佣中途辞职离开，他们将负责介绍其他菲佣接替。

记者上网搜索“请菲佣”发现，有很多中介机构在其网站中明确表示可以介绍菲佣。其中一家甚至在主页上宣传可以提供介绍菲佣、缅佣、印佣等服务。

市民 请菲佣有不少麻烦

如今国内请保姆，每个月也要数千元，而且称心如意的好保姆还不大容易找到。一些市民因此认为，每个月花五六千元请个菲佣也很划算。市民李小姐说，菲佣除了帮忙料理家务，还能说一口流利的英语，这样对孩子学习英语也有帮助，一举两得。

然而，菲佣真的有想象的那么好吗？

泉州市民苏先生曾请过一个菲佣。据他介绍，他请的那个菲佣做家务确实是一把好手，但就是事多。由于她办的是旅游签证，而不是工作签证，每隔一段时间，就要重新去办签证，来来回回很费时，而且机票费用都要他出。请了不到一年，苏先生就将她辞退了。

2016年有媒体报道，一个菲佣在试工首日就下手偷走了中国雇主的钱包。记者在贴吧和微博搜索关键词，发现很多网友抱怨菲佣有偷盗行为。也有雇主表示，他们所雇的菲佣素质参差不齐，也会犯懒。而且，大部分菲佣的英语口音并不纯正。有网友认为，请一位菲佣来教孩子学不纯正的英语，似乎也没有想象的那么好。

部门 在内地请菲佣违法

请菲佣为何那么难，有没有正规渠道可以请到？

泉州市公安局出入境管理支队相关负责人介绍，我国《外国人在中国就业管理规定》（以下简称《规定》）第8条规定，在中国就业的外国人应持Z字签证（注“工作签证”）入境，入境后取得《外国人就业证》和外国人居留证件，方可在中国境内就业。

不过，对于菲佣来说，目前几乎不可能取得《外国人就业证》，因为《规定》第5条规定，《外国人就业证》须由用人单位为准备聘用的外国人申请，获准后该外国人在取得《外国人就业许可证》后才能聘用。同时，第6条还规定，用人单位聘用外国人从事的岗位应是有特殊需要，国内暂缺适当人选，且不违反国家有关规定的岗位。菲佣不算短缺人才，因此还无法获取《外国人就业证》。

该《规定》第33条还明确规定：禁止个体经济组织和公民个人聘用外国人。

所以说，泉州目前没有合法聘请的菲佣。市民如果聘请到菲佣的，就要小心了，很可能遇到假菲佣或者并不是正规途径就业的菲佣。根据我国相关法律法规规定，外国人在中国非法就业的，处5000元以上2万元以下罚款，情节严重的，处5日以上15日以下拘留。非法聘用外国人的，处每非法请用一人1万元，总额不超过10万元的罚款。

暴力催收逾期车贷 19人涉黑被指控 充当“保护伞” 一公职人员受审

原标题：暴力催收逾期车贷 19人涉黑被指控 充当“保护伞” 一公职人员受审

其中一名被告人被控既是“保护伞”，又是“积极参加者”。

海峡网12月24日讯 （泉州网记者黄墩良 通讯员徐志林）18日至20日连续三天，安溪法院公开开庭审理扫黑除恶专项斗争以来的首起涉黑案件，19人受审，其中一名被告人被控既是“保护伞”，又是“积极参加者”。

这伙人涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织罪、寻衅滋事罪、非法拘禁罪、侵犯公民个人信息罪、受贿罪、滥用职权罪一案。

安溪县检察院指控，自2016年2月以来，被告人吴某利、吴某铭及李某芳等人承揽车辆贷款逾期的催收业务，先后纠集组织成员采用GPS跟踪、尾随撞击、拦截围堵、控制人身自由、威胁恐吓等手段，多次实施寻衅滋事、非法拘禁、侵犯公民个人信息等犯罪活动，并逐步形成以被告人吴某利、吴某铭为组织、领导者，以被告人吴某伟、吴某家、张某兴、刘某猛为积极参加者，以被告人吴某庆、蔡某沟等13人为一般参加者的黑社会性质组织。该组织还拉拢、腐蚀具有国家工作人员身份的被告人刘某猛充当“保护伞”，利用其职务之便实施滥用职权、受贿等犯罪活动。

庭审过程中，合议庭有序引导控辩双方就指控的犯罪事实进行举证、质证，并就各被告人的主观恶性、社会危害性及后果等事实、适用法律及量刑充分发表辩论意见。19名被告人进行了最后陈述。

此次庭审，安溪法院积极贯彻刑事案件律师辩护全覆盖试点工作要求，通过法律援助中心为多名被告人指定辩护人，确保19人均有辩护人为其辩护，充分保障诉讼参与人的各项权利。

安溪县委政法委、县扫黑办、县公安局、县司法局等单位部分干部到庭旁听观摩，部分人大代表应邀到庭旁听。

由于该案涉案被告人众多，犯罪事实、证据材料多，案情较为复杂，为确保庭审过程中各项工作的顺利进行，安溪法院提前制定周密工作预案，成立审判团队组、安保押解组、技术及后勤保障组等，做好庭审保障工作分工负责；组织召开庭审保障工作部署会议，要求各相关部门必须提高认识，听从指挥，加强协作配合，做好安全保卫、后勤保障等各项工作，确保该案庭审工作顺利进行；12月11日，合议庭召集公诉人、被告人及其辩护人召开庭前会议，集中处理本案的程序性申请等事项。

法院将根据庭审查明的事实、证据，择日宣判。