烽火燃申城！PUBG PGS7

这是孙英一个速度越来越快的时代，短视频和短剧越来越流行。历史人们几分钟就要获得情绪价值，眼中越来越没有耐心坐在电影院看一部一两小时的年电影电影，更没有耐心系统读一本书。孙英但电影仍然是历史91视频40分钟一个比较不错的观察社会文化的切入点，让我们知道人类在流转的眼中时空里焦虑和在意什么问题。不过，年电影花的孙英盛开与人无关，不管人来还是历史不来欣赏，它都会盛开。眼中意义是年电影人类自己赋予自己的。所以我的孙英影评，只是历史我自己对年度电影的理解和对社会文化变迁的感受。历史是眼中复数的，每个人都会有自己的观察和感受。

过去三十年，人类经历了全球范围内的原教旨主义复兴。过去的意识形态游戏结束了，文明各回各家，各找各妈。道义放两旁，利字摆中间。但是宏大历史叙事解体，并没有唤起个体生命的显现。以无人化为特征的人工智能工业革命，和对阶层固化的担忧，更容易让普通人变成nobody。“社畜”“牛马”等概念的流行，是普通人在存量博弈的权力结构下的呐喊。从这个意义上说，2025年度的电影《长安的荔枝》和《浪浪山小妖怪》都是在试图揭去“帝国”和“体制”的神圣性，试图为普通人找回生命的意义，从宏大叙事下找回湮灭的声音。

大鹏《长安的荔枝》（豆瓣评分7.5）是一幕帝国和盛世下的个体叙事，揭示了上层的“一骑红尘妃子笑”，背后其实是千百生命经受的狂风骤雨。杨贵妃嗜荔枝，似乎为正史所证实。《新唐书》记载：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，大陆一级片味未变已至京师。”而且还提到办这件事的是天宝年间的岭南节度使张九章。张九章的哥哥张九龄是开元名相，也是写下那句“海上生明月，天下共此时”的作者。当时四川是有荔枝的，从四川送荔枝到长安，似乎还没那么远。但李肇《唐国史补》记载：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”电影《长安的荔枝》的故事起点，也是因为有人向皇帝和贵妃说岭南的荔枝比蜀地的口感要好一些。仅仅一句口感要好一些，从中央官署到沿途百姓，都被扰动了，电影主人公李善德的命运也开始剧烈地跌宕起伏。一个小小的荔枝，牵动的是整个帝国的权力结构。献荔枝这件事可能在当时也是坊间喜闻乐见的八卦，所以在杨贵妃在马嵬驿自缢身亡后五年，杜甫还写诗谈到此事：“忆昔南海使，奔腾献荔支。”

《长安的荔枝》海报

电影主人公李善德是上林署从九品下的小官。他也曾意气风发，期待在长安做一番事业，出人头地。寒门立志，九死一生。转瞬间，那个眼神清澈的年轻人，就变成了体制内唯唯诺诺的“老实人”。他的最大理想，已经具象为在长安某个偏远的地方买个房子。最后他向寺院借贷，完成了这个小小的梦想。本以为从此安居乐业，却迎来了同僚推诿算计送来的“斩杀线”。宏大历史叙事湮没了无数个体的生命史。庙堂上的漫蛙2下载纵横捭阖和阴谋算计容易被记载，普通人的悲欢离合却被轻易抹去。在宏大命题下，我们都是某种意义上的李善德，在自己小天地里担忧着、忙碌着，努力躲避不知何所来的风险。上层的一个小小的喷嚏，下面可能是要命的倾盆大雨。在李善德眼中，万国来朝、繁华似锦的长安跟自己没有关系，他只不过是历史洪流中一粒微尘、一个背负着沉重KPI并遭遇职场算计的大唐打工人。大家对英雄人物有更多的同情和理解，对普通人却又无意识地忽视。这不仅仅是权力干预的结果，还出自根深蒂固的人性。比如大家会幻想穿越成为秦始皇，但是很少有人幻想穿越成为修长城的数十万民工中的一员。

从岭南运送荔枝到长安这件事，在不同背景的人眼里，是不一样的事情。在皇帝和贵妃看来，吃惯了蜀地的荔枝，想换换口味；在鱼朝恩和杨国忠看来，这是又一场争宠夺权的竞争——对杨国忠来说也是增加了一个合理敛财的渠道；在岭南节度使看来，如果荔枝能运到长安，会让朝廷猜疑自己之前为什么不送，操心的是地方和中央博弈的事情；对李善德来说，这是一件倒霉的差事，上面押注着自己妻儿老小的命运；对岭南的荔枝农和沿途的驿卒来说，是无故受损、家破人亡的晴天霹雳。一颗小小的荔枝，诉说着大唐帝国的盛世危言。为了个人欲望带来巨大的帝国成本——为保障荔枝及时抵达，帝国驿传系统悉闭他道，专供荔枝。虽然账面上不过三千贯，实则通过非正式加派、劳役替代、地方补贴等手段，下载51看片真实成本可能十倍于此。在这种财政逻辑下，地方官员层层加码，借机盘剥，让一个贵妃尝鲜的念头，变成下层百姓的梦魇。帝国的崩溃，往往始于最基层毛细血管的坏死。

当历经千辛万苦，李善德将荔枝准时送入大明宫，才发现他拼命送来的东西，只不过是皇家宴席上众多奇珍异果中并不显眼的一种。甚至贵妃最终也没有真正尝一口——对她来说这只不过是一个好奇的念头而已，转瞬即逝。那么多人的齐心合力、惨重代价，到此为止，毫无意义乃至显得极其荒谬。小人物用全部生命参与的“宏大事业”，其本质荒谬的令人绝望。那些倒毙的驿卒、家园被毁的荔枝农、努力挣扎的李善德，在帝国叙事里甚至都不会留下任何的痕迹。

唯一的温暖，来自李善德骑马带着荔枝驰入宫城时。一人一骑，快马奔驰。李善德背上背的木棉花陡然散开，红色的花瓣随风飞舞，成为漆黑的大明宫唯一的温暖和光芒。荔枝是献给权贵的贡品，而木棉花是送给妻子的承诺。木棉花和荔枝，犹如个体生命和宏大叙事之间的竞争。唐代皇甫松的《竹枝辞》曾同时提到荔枝和木棉花：“木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归。”不知道《长安的荔枝》的导演或者马伯庸有没有读过这首诗。“千花万花待郎归”，是李善德这些大唐牛马唯一的念想了。

《长安的荔枝》剧照

於水《浪浪山小妖怪》（豆瓣评分8.5）又是一部动画片。这两年优秀的鉴黄金师下载安装电影，不少是动画片，似乎在说明只要故事内容好，用不用人来演不重要了。这不是一部小人物逆袭的故事，更多的是看到社畜的共（悲）鸣，是一部普通人的生命史。从某种意义上说，这是对传统《西游记》叙事的颠覆。其镜头对准的不是传统的降服妖怪的孙悟空等英雄，而是一群连名字都不配拥有的小妖怪。这些人在以前的叙事中只是注定要被清除的NPC（或者NPC手下的五百个小妖精之一）。《浪浪山小妖怪》进行了一次彻底的叙事革命，对官方的、文本的、大传统的故事进行了改造，讲述的似乎是《西游记》中没有记载的（或者说不配被记载的）一个支线故事。

《浪浪山小妖怪》海报

这个故事从浪浪山大王洞开始，大王洞类似一家比较大的公司。小猪妖一心想加入大王洞，成为有编制的妖怪。蛤蟆精托亲戚关系在大王洞谋了一个后勤的差事（蛤蟆精所说的“正经体面的差事”）。为了拿到编制，小猪要拼命干活，把虎大王的四口铜锅擦得锃亮——但是也擦掉了虎大王祖上留下来的铭文，结果遭到追杀。他听说虎大王他们要抓唐僧，他也立志要抓唐僧：“他们能捉，我们为什么不能？”后来知道唐僧他们去取经，他又纠集队伍也要去取经。这是一支拼凑起来的取经队伍：小猪妖假扮猪八戒，一个话痨的黄鼠狼假扮沙僧（沙悟净、无静），蛤蟆精扮演唐僧（金蝉子、金蟾），一个社恐的猩猩怪扮演孙悟空。这是现实中不折不扣的一群卢瑟。他们的故事是《西游记》官方版本外的民间叙事，这也对应电影的英文译名“NOBODY”。

小猪妖他们经过双狗洞、北张村，经历各种奇遇，并顺路回了一趟小猪妖的家。小猪妖告诉妈妈自己现在有正经的事业，去西天取经。这给妈妈带来很大的自豪和愉悦。大王山、双狗洞、北张村，都不配被记载在《西游记》中。在路上，大家也磨平了棱角，黄大仙从话痨变成了沉默寡言，猩猩怪努力克服社恐，活脱脱像初出茅庐的青年被职场教训过的样子。在雷音寺遭遇黄眉大王，取经队伍被打败。黄眉邀请他们加入雷音寺，这本是小猪妖们梦寐以求的有编制的工作——还是比大王洞更大的公司——但是他们拒绝了。为了拯救被绑架的北张村的儿童，他们与黄眉决一死战。

发心不正的四个小妖怪在“招摇撞骗”中决定认真一回。小猪妖认为，不能救人，取经何用。黄眉手下的豹子精告诉小猪妖，你以为什么人都可以取经？孙悟空五百年前就和如来认识，沙僧和猪八戒曾经是天神，唐僧是金蝉子转世。他们在整个搭建好的取经局中，连NPC都算不上。虽然在宏大取经系统中他们是无名之辈，但是他们也努力维护作为个体的尊严。生命如蝼蚁，也按自己的意愿活出自己喜欢的样子。电影没有再恶俗地讲述一个屌丝逆袭的故事，而是呈现渺小的个人发出的微弱但坚强的光。

打败黄眉以后，四个小妖怪耗尽了修为，最后要变成动物了。小猪妖说：“不甘心啊，这辈子啥也没成啊。”黄大仙说：“我还不知道你们的名字呢。”最终，他们也没有来得及留下自己的名字，仍然是无名之辈。等到等太阳重新升起，一切烟消云散。弥勒佛祖都来了，训斥黄眉，让他做好准备，等待真正的唐僧师徒到来——好像有关四只小妖怪的一切都没发生过。芸芸众生，不配被记住。外卖员只是个电话号码，出租车司机只是一个车牌号。但是不被记住又怎么样呢？他们曾在这世界上活过，有血有肉，有悲欢有离合，见证过山水，经历过美好，这就够了。新一代面临的是一个存量博弈的时代，他们可能觉得未来没有变得更好，只觉得空间越来越小。每个人都在自己的浪浪山，但我们还是要致敬每一个勇敢出发的自己。

《浪浪山小妖怪》剧照

如出一辙，朴赞郁《无可奈何》（豆瓣评分7.3）也把镜头对准了存量博弈。拥有25年造纸经验的资深技师柳万秀（李炳宪饰）面临着职业危机——他被解雇了。为了保护自己的妻儿和房子，他决定杀死能跟他竞争的候选人，确保自己能够拿到新的工作。电影通过夸张的手法认真讲述了一个非常严肃的话题：人类在生产力高度发达后产生的高强度内卷。比较讽刺的是，柳万秀通过清除人类竞争者拿到工作后，发现自己将会被AI取代。生产力高度发达后，生产关系能不能及时跟进调整？超级个体和AI，会让很多个体感到焦虑，这可能是一个历史学家对未来的疑虑。

《无可奈何》海报

2025年是抗日战争胜利80周年。多部纪念抗战的电影上映，比如管虎《东极岛》（豆瓣无评分）、赵林山《731》（豆瓣无评分）和申奥《南京照相馆》（豆瓣评分8.8）。对历史的描述，采用何种历史叙事，涉及话语权的争夺。我们强调二战，要维护二战的胜利成果。强调现代国际秩序是反法西斯战争奠定的。在这个叙事里，日本是侵略者是战败国；日本有意无意强调冷战，要从冷战叙事中重塑日本形象，强调现代国际秩序是在以美国为首的“自由民主”阵营击败以苏联为首的共产主义阵营后奠定的。在这个叙事里，日本是在美国的“正义”阵营，是战胜国。在今年多部抗战电影中，《南京照相馆》终于懂得如何描述敌人，不再有为了迎合主旋律强行扭曲的身段，也不再有在残暴的敌人中强行寻找善良的白莲花精神，它以冰冷的镜头，对准了南京大屠杀，有一种事过多年后的自信、决绝和冷峻。对比没有评分的《东极岛》和《731》，《南京照相馆》不但在文艺上是成功的，而且它可能成为一个历史转折的坐标。

《东极岛》海报

《731》海报

《南京照相馆》是一部关于历史记忆争夺的电影。影片讲述了1937年南京沦陷后，一个叫阿昌的邮差藏身吉祥照相馆，和照相馆老板、一名演员、一名退伍士兵等数名幸存者的故事。日军摄影师需要照相馆的合作，他们最初为了活命，帮日军冲洗照片，也亲眼见证暴行，最后冒死守护日军罪证。

《南京照相馆》海报

历史记忆是非常脆弱的。它常常容易被扭曲、遮蔽、改写。正如电影中的日军摄影师伊藤，他的工作就是从日军角度记录南京城破后的情景。他的拍摄是有选择的，比如日军的勇猛、南京城破后中日亲善的友好氛围；但是对于不利的记忆，比如屠杀场面，他要遮蔽或者消灭掉，就如他说的：“支那人的照片不重要。”从某种意义上说，日本随军摄影师是在做一个改写历史的工作。我们经常说历史不容篡改，但是历史经常被有意无意改动。在一幕拍摄中日亲善的照片时，一个婴儿不停啼哭，被日军杀死。拍摄时，却仍要作为道具，假装在母亲怀中睡着。这一幕，正是历史真相和遭到扭曲的历史记忆之间冷酷的对照。历史是两部分组织成的，一部分是真实发生的事情，另一部分就是事后不断再造的历史记忆。抗日战争中，中国的随军摄影师很少，所以中国视角的影像较少。这部电影中，吉祥照相馆成为保存民族记忆的温室。那些无意间闯入镜头的屠杀场景，被日军摄影师视为可以随意处置的废片，却成为我们保存民族记忆、揭示日军暴行的证据。

《南京照相馆》选择了一条曲径幽深的路线。它对日军暴行的描述，充分体现了留白和对照的美学。观众虽然没有像往常一样看到太多血流成果、残忍暴虐、歇斯底里的屠杀场面，但却从摄影的视角，凝视着屠杀证据的成像，承受着逐渐清晰的历史重量。显影液晃动的声音和真相对瞳孔的震颤，比生硬的暴行描写，更加刺痛人心，更有一种冷峻残酷的氛围感。《南京照相馆》没有给伤害者留下余地，不再在侵略者身上找人性的光辉，主人公那句“我们不是朋友”，决绝地宣布了某种社会意识的浮现，很可能是今后很长一段时间的战略取向。这也是对三十年以来各文明复兴最好的注脚。

《南京照相馆》剧照

拉德·布什、拜伦·霍华德《疯狂动物城2》（豆瓣评分8.4）依然沿着好莱坞政治正确的道路狂奔，讲述的仍然是族群平等的乌托邦故事。警官兔朱迪与狐尼克携手，发现猞猁家族改写了共同记忆，导致爬行动物蒙冤被驱逐。结局不出所料是大团圆，所有人不能缺席，快乐地生活在一起。《疯狂动物城2》实质上是一个政治寓言。它宣传的理念，如西湖醋鱼一样深入人心。

《疯狂动物城2》海报

说到新老帝国权力交替的余晖，西蒙·柯蒂斯《唐顿庄园3》（豆瓣评分8.6）给我们提供了一个很好的视角。《唐顿庄园》系列用15年时间，记录了一个阶层的衰落与转型，一个时代正在落幕。汽车、电话、好莱坞电影改变了生活方式，贵族头衔在民主化浪潮中逐渐失去意义。老夫人说：“改变并不意味着失去，有时只是以另一种方式存在。”人类社会游戏会改变，但是历史不会终结。

《唐顿庄园3》海报

2025年最佳电影，我愿意给《浪浪山小妖怪》。

《浪浪山小妖怪》剧照

哈苏平替 OPPO Find X9 Ultra开售即被抢空

OPPO Find X9 Ultra自4月21日发布以来，就受到了广大专业用户的关注，抢先购首日，各大电商平台的1TB版本均宣告售罄，哈苏大师套装更是被抢购一空，甚至出现了溢价购买的情况。

PChome 4月23日消息，OPPO Find X9 Ultra自4月21日发布以来，就受到了广大专业用户的关注，很多用户表示，哈苏相机的价格有些贵了，但弄一台Find X9 Ultra作为平替倒是毫无压力。只是这款手机的热度有些太过火爆，抢先购首日，各大电商平台的1TB版本均宣告售罄，哈苏大师套装更是被抢购一空，甚至出现了溢价购买的情况。

OPPO Find X9 Ultra能够如此火爆，其实并不出意外，该机升级幅度很大，在主打的影像体验上，有着其他手机没有的独家长焦能力。影像之外的升级幅度也相当大，在大家追求一步到位的市场中，卖断货就是个水到渠成的事。

OPPO Find X9 Ultra打破了Ultra影像旗舰的打造惯例，将10倍光学变焦重新带回到了手机市场中。此前的手机市场中，拥有10倍光学变焦镜头的手机屈指可数，这种手机在推出过后，迅速被消费者追捧，顺理成章地成为演唱会神器，主导了演唱会的手机租赁市场。

只是随着手机的不断发展，10倍光变镜头光圈小、底小的劣势也显露无疑，再加之增距镜配件的出现，让增距镜机型成了演唱会手机的新王。

增距镜的拍照效果毋庸置疑，只是在便携性上有所妥协。OPPO Find X9 Ultra则不然，该机配备的哈苏10倍天眼长焦镜头，解决了以往长焦的所有困境，将增距镜直接做到了手机里，实现了长焦画质与便携性的兼顾。

为了将10倍光学变焦镜头放入手机，OPPO采用了5次反射潜望架构，对棱镜进行纳米级精密切割，仅在核心光路保留通道，其余区域镀上特制ND膜，利用空气介质自然分离色散，避免多次反射带来的杂光干扰，同时还实现了大底大光圈规格。传感器也经过专属定制，不仅能实现全像素哈苏超清画质直出，更可带来高动态、高解析的20倍光学品质变焦。

哈苏10倍天眼长焦镜头的焦距达到230mm，在10X焦段是纯粹的光学变焦，相比普通手机的10X长焦，画质无任何损失，细节清晰、表现自然；而其他普通手机在10X焦段虽说也是无损变焦，但很多算法已经不生效，导致画质下降。

哪怕与搭配增距镜的手机相比，在10倍变焦上，OPPO Find X9 Ultra都丝毫不怵，与增距镜画质没有区别，均能呈现自然清晰的成片效果。当然，OPPO Find X9 Ultra也是提供了增距镜配件的，在搭配使用后，能够进一步拓展望远能力。

光是凭借这份人无我有的长焦绝活，OPPO Find X9 Ultra即可让演唱会手机重新洗牌了。再加上专业级别的影像创作能力以及全面提升的配置规格，OPPO Find X9 Ultra是当之无愧的可靠影像旗舰。

目前，OPPO Find X9 Ultra已经开启预售，将在4月24日全面开售，想要入手该机的话，尽早下手为好。

郑伟杰做客酷狗星乐坊，高能乐器秀让30万粉丝疯狂打call

　　5月29日19:00，北京来福Live House酷狗星乐坊现场迎来了五月告白季的压轴嘉宾，他就是可盐可甜的R&B鬼马元气boy郑伟杰Nigel。充满美妙音乐的一个半小时里，“奶酒”不仅为大家送上新EP五首风味各异的“情调特饮”，游戏环节中更一秒切换成嬉皮玩咖模式，与主持人打成一片，陪屏幕前30万网友度过了难忘的欢乐时光。

　　难得做客酷狗星乐坊，郑伟杰自然少不了要为粉丝送上现场版福利。当晚，“奶酒”便以一首《烦不来》宣告“音乐特调师”正式开始营业，及后他还逐一演绎了《回放浪漫》、《和你》、《学不会冷漠》、《你愿意吗》等多首浪漫情歌。

　　据郑伟杰透露，在创作时他赋予了这五首歌曲不同的饮品属性：主打歌《烦不来》是清爽的冰可乐，让人不再纠结感情烦恼，随时放飞心情;《回放浪漫》好比香槟美妙又浪漫，从一对趋于平淡期的情侣角度描写“爱情保温”的话题;而像奶茶般丝滑的《和你》，则象征简单的纯爱，从旋律到歌词都是甜甜的赶脚。短短的Live时间内，郑伟杰就展现了百变的曲风，让大家见识到他的创作才华，纷纷以弹幕和礼物疯狂表达心中的喜爱之情。

　　按照节目组“先礼后兵”的传统，在精彩的live show之外，当然还有一大波花式互动游戏在等着“奶酒”小哥哥。虽然郑伟杰表示到国内后中文已经有了很大的进步，但面对“刘奶奶买牛奶”的绕口令测试，“呆萌”的他还是败下阵来了，酷狗直播评论区看热闹的粉丝也笑称“垮了垮了”。 接下来的“yes or no”挑战，郑伟杰更是连输两局，只能接受大惩罚，然而有意思的是，他在喝下奶啤后还耿直地问道“这杯牛奶是变坏了吗?”，让线上的粉丝不禁笑出猪叫，毕竟爱豆这么“二”的一面可真是难得一见呢!

　　不过在接下来的“奶酒音乐课”环节，毕业于伯克利音乐学院的郑伟杰成功找回了场子。“奶酒”一秒变身认真细致的音乐老师，不仅手把手指导主持人用吉他弹唱传世歌曲《加州旅馆》，而且还复刻了《我们的乐队》中的经典场面，即兴拿起吉他和主持人合作演绎《R&B All Night》，像“酒”一样纯粹、专注、酷帅的超man属性彻底暴露，撩得弹幕各种花式比心，大呼“快点组队出道吧”!

　　就这样，郑伟杰的《酷狗星乐坊》专场在一片甜蜜歌声和嗨皮的气氛中落下帷幕。看到小哥哥抛开偶像包袱和大家打成一片，不知道你是在期待下次与“奶酒”的相见呢?现在上酷狗直播关注《酷狗星乐坊》频道，不仅能收看当天直播回顾，还可以第一时间接收爱豆最新鲜热辣的动态资讯哦!