作者：Manny Farber
译者：陈思航
校对：易二三
来源：The 毒舌Nation（1949年6月）
译者按：
曼尼·法伯的电影评论总是能找到独特的切入点。在这部评价约翰·休斯顿的影评有比作品里，他的人没讽刺性风格发挥到了极致。对于休斯顿足够熟悉的更毒观众，看到法伯的毒舌比喻一定会会心一笑。无论是影评有比好色91「好莱坞的金发男孩」，还是人没用「道德的皮鞭」驱赶那些牛群般的角色，都精妙地框定了休斯顿的更毒形象与风格。或许在作者论的毒舌圣域中，法伯可以成为一位强大的影评有比渎神者。
对于评论家来说，人没约翰·休斯顿是更毒好莱坞的金发男孩。对于好莱坞的毒舌模式来说，休斯顿既是影评有比一头温顺的绵羊，又是人没一个完美的颠覆者。如果你仔细地端详他的作品，你会发现那些看似熟悉的美脚bt故事、面孔、演员或节奏，每次都会呈现一种暧昧的、惊人的、多重的陌生感。
这种感觉出自一颗被爱森斯坦润滑过的大脑。就个人名声而言，休斯顿其实算是个「坏男孩」，一个相貌平凡的家伙（朋友们叫他「阿丑」，敌人们叫他「怪物」）。
约翰·休斯顿
他从事过所有已知的职业，无论是体力活还是脑力活：墨西哥陆军骑兵、第一本画报周刊的编辑、外籍画家、流浪汉、猎人、老湿机电影院免费视频格林威治村的演员、加州的业余轻量级举重冠军。他的电影应该会呈现这些非凡的经历，但其中也充斥着千篇一律的说教。你会发现自己随波逐流，沿着他那高度自信的路径运转，最终期待着那种流动却绝望的风格。
虽然休斯顿处理的是黑帮片、侦探片、冒险惊悚片，普通观众对这些类型早已了如指掌。但是，他会呈现高密度的信息，甚至将一个粗粝的故事，与简单纯粹的正义理念杂交在一起。他笔下的肉蒲完整版高清国语人物毫无幽默感，甚至满腹牢骚，但却高度合理。
《碧血金沙》（1949）
休斯顿就像一位清教法官，总是呼吁他们证明自己的罪孽，接受令人痛苦的惩罚，经受最恶劣的愚弄。休斯顿也是一个操弄死亡的疯子：他的影片里充斥着无缘无故、突如其来、喧闹至极的死亡，这些死亡会破坏一个故事。
在空闲的时候，他还会让角色们用手枪玩上一场室内游戏。他的电影的焦点，就是从道德欢愉的角度，看待严峻的人际关系。不过，肉蒲电影完整版下载有一半的观众会将它们看作是喜剧。
《马耳他之鹰》（1941）
休斯顿的执导会放大每个角色的优点或缺点，他们那些单调的动作，要么变得非常无聊，要么显得极为有趣。他会扩大、放慢自己的人物，最终这些角色会变成任劳任怨的牛群，被他那根道德的皮鞭驱赶。
在休斯顿的道德寓言中，「金钱」——它的占有、影响、创造与匮乏——是一位明星般的演员，它也可以为他的技艺镀上一层金箔。他讽刺着金钱，但又如此痴迷于金钱，这足以表明，对于这样一位导演来说，变得富有可能反而有些苦涩。
《盖世枭雄》（1948）
休斯顿在自己的影片中也曾短暂地露面，他扮演过两个角色：银行出纳员与心不在焉的美国富翁，后者会给一位反复乞讨的乞丐赠送金币。显然，这是非常恰当的角色。他的电影一定会取悦俄罗斯观众：半数的人物（美国人）都是拜金狂人，他们制造伪钞、挖掘金矿、敲诈勒索，甚至直接乞讨。
他的风格实在过于陈旧，这可能会让那些同样陈旧的主题显得尴尬。他不断地强调着巴拿马帽的质地，你甚至觉得他仿佛在你的视网膜上，贴上了它的价格标签。他用最微小的细节——每一根眼睫毛——创造出最华丽的效果。六位无产阶级英雄，可以在一周之内，造出荷兰隧道大小的工程。
《碧血金沙》（1949）
从许多方面来说，休斯顿的技术都与古典好莱坞有所不同。
从马克·森内特到威廉·A·韦尔曼，古典好莱坞会通过不间断的动作段落，将故事变得可视化。主要的图像仿佛流动的风景，地貌与人物会融合在一起，呈现的整体效果是风景而非肖像。
休斯顿的艺术则主要关乎调度，口头表达与静态构图是休斯顿风格的核心：在他的作品里，风景显现出怪异的沉闷感，而个体则拥有了夸张的生命力。
《碧血金沙》（1949）
他的人物都用最难的方式做任何事情——歹徒咀嚼口香糖的动作，简直像是骑自行车时的腿部运动。在传统的电影中，摄影机会从一个有利的位置观察生活。这种角度是如此地隐蔽，观众很少意识到摄影机与画面的关系。但在看休斯顿的电影时，你会时刻意识到一位打了鸡血的摄影师。
休斯顿会将一部电影拆解成一百部完全不同的微型电影：一位头部极小的角色，可能在另一场戏中患上了巨头症；第一个呈现斗殴的镜头，或许展现了一间不起眼的坦皮科酒吧，但在第二个镜头中我们便看到了溜冰场。
《碧血金沙》（1949）
在休斯顿的风格中，可以看到两种非正统的做法——静态构图的设计（锁定在光学金字塔中的各色人与物），以及通过运动镜头，框定近景处的三人画面。他就像是鲍嘉惊悚片中的爱森斯坦，他会严格地界定画面的主题，通过明暗对比的方式，将人物分组列在不同的矩形之中。
《碧血金沙》（1949）
在他的构图里，人物几乎没有移动手臂的空间。当一小群人近距离地围着酒吧、篝火、桌子的话，他会拼命地推进事件，展现那些只有演员的医生们才知道的东西：独特的姿态、表情与解剖学信息。在一个年迈的、平庸的默片导演看来，这位文艺的、能干的休斯顿，或许像是一个八岁就从牛津毕业的男孩，他能在一顿午餐的时间里，画出西斯廷教堂的全貌。
《碧血金沙》（1949）
休斯顿最新、也最糟糕的一部影片《萍水相逢》（1949）依然展示了休斯顿浓缩事件与人物的能力。不过这部影片还有一个显著的优点，那就是珍妮弗·琼斯的表演。她总是深深地皱着眉头，仿佛刚刚吞下了约翰·加菲尔德。在这样一部电影中，加菲尔德也显得像是刚刚被吞噬了一样。
《萍水相逢》（1949）
陈佩斯来泉说戏：“优秀的喜剧作品一定是雅俗共赏”
陈佩斯和杨立新畅谈话剧创作故事
“优秀的喜剧作品一定是雅俗共赏，要说人话，讲人的故事。”日前，话剧《戏台》在泉州大剧院连演两场，精彩演出深受现场观众好评。演出前举行的主演见面会上，喜剧表演艺术家陈佩斯携手中国戏剧梅花奖获得者、北京人民艺术剧院演员杨立新亮相，与现场数百位观众近距离互动，分享了关于《戏台》的创作历程以及戏里戏外的那些事。
走进泉州 感觉自己文化底子浅了
陈佩斯极具喜剧天赋，早些年他与父亲陈强主演了不少喜剧电影，后与朱时茂合作演小品频繁亮相春晚。话剧《戏台》是他近年来研究舞台剧喜结的硕果，他不仅是这部戏的导演，还与杨立新共同主演了该作品。“推陈出新，携手登戏台；唱念做打，嬉笑话世间。”他将大半生的喜剧艺术理念融入《戏台》中。
“泉州是有名的‘戏窝子’，此前我曾专程来泉看梨园戏《董生与李氏》，还将这部戏引荐到北京演出。”陈佩斯说，自己此前曾多次来泉交流，参观了开元寺、清净寺等古迹，泉州这座城市文化积淀深厚，每每走进这里，均感觉自己文化底子太浅了。
喜剧作品 给人快乐很重要
“话剧《戏台》讲述的是一个戏班子的故事，故事发生在新中国成立前那个动荡的年代，人们为了生存而挣扎。”陈佩斯谈及这部剧的创作初衷时说，“台上见台，戏中有戏”，戏里戏外道尽人间悲喜。《戏台》将话剧与京剧艺术融合，唱念做打，在方寸舞台间见证文化传承，演绎历史变迁。
陈佩斯说，好戏是让人看，让人观赏的。一部优秀的喜剧作品是给人带来快乐的，而不是让人哭、受教育的。
“我现在67岁了，还在舞台上尽力演好，担心有一点闪失，观众不喜欢。”陈佩斯说，观众的笑声很重要，这是衡量一部喜剧作品是否成功的重要标准。
一部好戏 要在演出中不断打磨
舞台艺术的张力和创造性是无限的，杨立新坦言：“话剧是舞台演出中最难演的一个剧种，我们至今已经演了320多场次，除了剧本不断在变化和更新，演出过程中，戏剧的内容也越来越丰富、精致。我们在演出的同时，会不断地接收反馈，不断成长，对作品有新的认识，再将这些内容更好地传达给观众。”
陈佩斯表示：“《戏台》上一站在厦门演出时，刚把结尾改了，在表演过程中又反复打磨，思考如何让作品更好地呈现在舞台上。”
“好戏是需要不断打磨的，要做到雅俗共赏。”谈到什么样的作品才能称之为一部“好戏”时，他们纷纷表示，现代戏剧是需要不断推敲和创新的，剧本、演员、舞台在创新，观众也在不断地“更新换代”，如何做到常演不衰，最根本就是要让观众看得懂，让观众真正融入舞台环境中，感受到最真实的戏剧文化。
（记者 陈智勇 通讯员 郑文华 刘振声 文/图）
曝恒大已草签孔卡替身 与利物浦争夺巴甲冠军核心
曝恒大已草签孔卡替身 与利物浦争夺巴甲冠军核心
字体大小：A A2013-11-21 09:56:03编辑：竹青点击: 次
恒大绯闻外援巴甲克鲁塞罗核心里贝罗
90win体育讯 北京时间11月21日，弗鲁米嫩塞俱乐部日前已经官方宣布孔卡回归的消息，广州恒大方面也已经敲定了阿根廷人的替身。此前曾有消息称，前法国国脚古尔库夫进入了恒大引援视线，但据《足球》消息，恒大已经草签下一位巴甲球星，位置和孔卡一样是中场，水平更高。
已经宣布回归弗鲁米嫩塞的孔卡即将离开中国，他正在收拾家具、电器等托运回巴西，世俱杯结束后他本人也将直接从摩洛哥回巴西。距离正式回老东家还有1个多月，孔卡也开始向媒体敞开心扉，连续接受不同媒体的专访，但都主要是同一个意思：热爱恒大、热爱广州的球迷，“他们对我有很深的感情，给我优待，他们在看台上营造出一种非常积极的气氛，俱乐部这一年梦幻般的表现，他们是巨大的推动力。”日前有消息泄露称孔卡将会获得中超本年度的MVP,这位阿根廷人终于能够如愿带着中超最佳球员的身份重返巴甲。此外，他还将和穆里奇、德扬竞争亚足联评选的“年度最佳外援”。
因为孔卡和恒大的合同在年底才到期，因此他还会继续代替恒大征战足协杯和世俱杯。但孔卡作为恒大的进攻枢纽，离开之后，恒大的中场创造力将会不可避免地下降。此前曾有消息称恒大瞄准了前法国国脚古尔库夫，但据知情人Tou露，恒大已签下了一名巴甲球星，而且“水平绝对比孔卡高，打中场”。
按照恒大一贯的思路，巴甲联赛始终是恒大的引援重点，他们肯定会挑选年轻、有培养前途的球员，如埃尔克森。目前效力于巴甲冠军克鲁塞罗的中场核心里贝罗符合这一要求，24岁的他曾入选巴西国青，左脚出色，技术细腻，奔跑能力强，能胜任前场所有位置，攻击线路灵活。本赛季的巴甲，里贝罗是助攻王(10个)，还打入7球，是球队的进攻源泉。据悉，利物浦和弗洛伦萨也看中了他。此外，效力于圣保罗的甘索也符合恒大要求，24岁的他是一名组织型前卫，在巴西国内被称为“新卡卡”，曾经被多家欧洲豪门盯上。只是由于甘索膝部动过三次手术，让对他感兴趣的欧洲球队望而却步。
不过即便恒大已经草签了新援，该外援是无法出席世俱杯的，里皮还是得依靠目前的原班人马征战。
相关新闻 （共 6 条）