于敏院士：最“沉默”的沉默科学家，用一生铸就“大国重器”

 

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，于敏院士许下了一生；一声巨响，最的重器惊诧了世界；一个名字，科学科学荡涤了人心。家用”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的生铸蜜桃在线视频名字，便是大国于敏。

这是新闻个响亮的名字，中国科学院院士、沉默“两弹一星”元勋、于敏院士“共和国勋章”获得者、最的重器国家最高科学技术奖获得者、科学科学著名核物理学家……这些耀眼的家用前缀，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的生铸一生。

这也是大国个沉默的名字，为国防建设隐姓埋名28年，即便是家人至亲，都无从知晓他的工作，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。

但在于敏心里，“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，便足以自慰了”。

2026年8月16日，是于敏百岁诞辰。跨越百年时光，这个名字所承载的“两弹一星”精神，仍在鼓舞更多人砥砺前行。


于敏。受访者供图

“从未见过于敏这么好的学生”

少年的求学经历，是于敏难以忘怀的记忆。

1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。亲历军阀混战、社会动荡的乱局，年少的于敏暗下决心，要用知识改变中国积贫积弱的现状。

在耀华中学读书时，两位老师影响了于敏的一生。一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，不拘泥于字句本身，还将诗人身世、时代风云融汇其中；一位是在线看18禁数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，将不同解法的定理、逻辑逐一拆解。

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，也要夯实基础，不仅知其然，还要知其所以然。”近日，在中国科学院大学中关村校区，于敏之子、中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，这奠定了于敏求真务实的治学底色。


于辛接受采访。中国科学院大学供图

1944年，于敏考入北京大学工学院，1946年转入北京大学理学院。有天分、又爱下苦功的他，学习成绩始终名列第一，尤其喜爱物理、数学等学科。他喜欢刨根问底，因此打下了扎实基础，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。

1949年，于敏以全系第一、88.46分的总成绩从物理系毕业，考取北京大学理学院研究生，进行量子场论的研究。他先后师从中国科学院院士张宗燧、胡宁，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。

“我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！”提起于敏，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。

然而，命运的转折往往来得猝不及防。就连当时的于敏也无法预见，自己将踏上另一条道路。

1951年，从北京大学研究生毕业的于敏，应著名物理学家钱三强、彭桓武邀请，歪歪漫画在线漫画免费阅读平台到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。

这是于敏人生的第一次重大转向。当时，面对严峻的国际形势，以及迫切的国防需求，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。

在国内研究几乎一片空白的情况下，于敏迎难而上，坚定地迈出了探索的步伐，并取得了卓越成绩。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、与合作者提出了原子核相干结构模型、与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……

1957年，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！”

尽管没有出过国门，也未曾受过国外名师指导，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。

隐姓埋名，只为氢弹

出人意料的是，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，又“消失”了。

1961年1月，钱三强将于敏叫到办公室，郑重地交给他一项重任——作为副组长，领导“轻核理论组”，参与氢弹理论的预先研究。

这不是一个简单的决定。

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，涉及理论物理、原子物理、核物理、中子物理、辐射输运、辐射流体力学、等离子体物理等多个学科，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，美国甚至公开表示，决不能让中国搞氢弹。

这是一个全新的挑战。对于敏而言，接下这一任务，香蕉视频在线观看意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，他的名字也将与氢弹研究一起，成为国家的最高机密。

于敏没有犹豫，“国家需要”这4个字，胜过一切个人得失。自此，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，从“零”开始。

氢弹理论预研时期，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，且大多是在深夜。

“当时我们自己开玩笑说，比起美国、苏联来我们是穷人，穷人就要有穷办法，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。不得已的时候，在（面对）非常复杂的问题时，再由计算机来进行计算。”于敏曾回忆道。

靠着算盘、计算尺，在数以万计的演算纸、运算纸带上，于敏带领团队从原理、材料到构型，破解了一道又一道氢弹研究的难题。

没日没夜的攻关过程中，于敏扎实的物理功底得到充分展现。经过3年多的基础研究，他们解决了大量的基础理论问题，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。

1965年9月，于敏带领团队前往上海华东计算所，开启氢弹原理突破的“百日会战”。

“大家在上海华东计算所算题时，发现计算结果不合理，又不知毛病出在哪里，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。”中国工程院院士杜祥琬回忆道，小蓝黄色视频免费软件在浩如烟海的数据中，于敏敏锐地发现，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，于是检查计算程序逐渐缩小范围，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，更换后，问题迎刃而解”。

1967年6月17日上午8时20分，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！

自此，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，美国用时7年零3个月、英国用时4年零7个月、法国用时8年零6个月，而中国只用了2年零8个月。

这一奇迹的背后，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，比美国的T-U构型更加巧妙，而且更契合实战需求。

于敏。

扎根一线、前瞻布局

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，但于敏却婉拒了这一称呼。

“氢弹研究是一项系统工程，需要精诚团结、密切合作。这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。”在于辛的回忆里，父亲总是叮嘱，要重视集体的力量。

这是于敏身体力行的准则。杜祥琬记得，1966年底，氢弹原理试验前夕，于敏常常和大家一道，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，反复测算各项关键参数。

1969年，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，开启了核武器研究的新阶段。长期奔波于四川和北京的生活，让于敏承受着精神和身体的双重压力。在一次地下核试验和大型空爆热试验时，于敏连上台阶都要用手托起腿，缓步前行。尽管同事们纷纷劝他休息，但他执意要到现场观测。

在带领团队扎根一线的同时，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，为发展战略研究服务的。”杜祥琬回忆道。

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，始终保有敏锐的判断力。1986年4月2日，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，并获得批准。

1992年，美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。这一年，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，又一次分析了核禁试的前景，认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，并强调，“要保持expertise（专业能力），要保持技巧、水准、人才，这是十分重要的”。

后来的实际情况，充分印证了于敏的远见。1996年，《全面禁止核试验条约》签署，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。

于敏、邓稼先的前瞻思考和布局，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，在提升我国核武器水平、推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。

找“老于”？有“三不论”

在不少同事心里，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、不论范围领域、不论问题大小难易，于敏总是知无不言，言无不尽。

“人各有所长，也一定各有所短，谁都有许多不懂的。所以我说，大家要想得开，同心协力去做好这篇大文章。”于敏说。

在于辛印象里，父亲总是温文尔雅、和蔼可亲。“他学识渊博，人家也愿意问他问题，他总是把自己的想法、诀窍和盘托出、耐心解答。”正因如此，不少人都曾受过“老于”的点拨。

“老于”，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。1965年，于敏被调入北京九所，这里称呼领导都不带职务，而是以“老”字开头。

1972年，繁忙的工作之余，于敏还上起了课。北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。

其实，早在上世纪70年代初，于敏就敏锐意识到，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。

然而，有想法还不够，还得有一支科研人才队伍。“对我们九所人来说，虽然在原子弹、氢弹原理的突破中学了不少知识，但研究ICF所需的基础课，我们大多数人没有学过。”北京九所退休研究员赖东显说，“所以，老于就得从培养人才队伍开始。”

在赖东显印象里，于敏通常就带几张纸，拿一支粉笔，在黑板前边写边讲，再长的公式也能一气呵成，完全不需要看讲义，逻辑严密、条理清晰，听他的课成了一种“享受”。

于敏在黑板前讲课，年轻的同事在下边记录，一周两次课，大约半年就上完了“等离子体动力学”，而记录下来的整整三本讲义，通过蜡刻、分发，成了大家的“宝贝”。

从1972年起，于敏开设了2门基础课、4门引领课，亲自编写了4本教材，为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。同时，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，并设计了筒状结构的黑腔靶，开展了间接驱动出中子的实验研究。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。间接驱动设想的提出，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。

中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，传承着这种求真务实、扶掖后学的精神。

于敏。

“愿将一生献宏谋”

提起父亲，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，为了不打扰家人休息，于敏搬个长方形的板凳，就着台灯，坐在马扎上看书思考。而平时，要是父亲的同事来家里讨论工作，于辛和姐姐就要躲出家门。

于敏。受访者供图

“小时候，我只知道父亲是个搞科研的。”于辛回忆道。在成长过程里，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，但在人生的关键节点，总会跟他们谈心。“尤其是高考填报志愿时，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，才能找到自己的位置，有所作为。”

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这是于敏的座右铭，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。

此外，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，则彰显了他淡泊名利的价值追求。“淡泊就是要不为物欲所惑，这样才能志存高远；不为权势所屈，这样才能有骨气；不为利害所移，才能坚持真理。”

秉持着这一信念，于敏的家里30多年的铁床、油漆脱落的写字台、20多年的电视机都照常使用。“我很多次都想换掉，但他总觉得‘又没坏、还能用’。”于辛说。

这份低调质朴，体现在于敏生活的方方面面。

1999年9月18日，于敏、程开甲、王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。

2015年，89岁高龄、坐着轮椅的于敏，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。

这是于敏晚年为数不多、最为公众熟知的两次公开露面。他告诉于辛，“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，便足以自慰了。”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。”

“愿将一生献宏谋”，将一生奉献给中国的核事业，于敏是这样说的，更是这样做的。

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。

泉州鸡蛋市场行情持续看涨 批发价一举冲破每斤4元

原标题：泉州鸡蛋市场行情持续看涨 批发价一举冲破每斤4元

泉州鸡蛋市场行情持续看涨 批发价一举冲破每斤4元

­ 市民正在超市挑选鸡蛋

­ 核心提示

­ 最近鸡蛋价格有点“热”。记者走访市场了解到，经历了前段时间的市场低谷之后，鸡蛋价格开始回升。在一路小跑后，截至目前，鸡蛋每500克批发价已突破4元，较前期价格涨了不少。不过业内人士分析，目前鸡蛋价格还在合理区间，预计未来行情将持续向好。

­ 批发价曾一度跌破3元

­ 昨日，在泉秀街一家大型超市内，市民王女士正在挑选鸡蛋，她告诉记者，最近这段时间鸡蛋价格确实上涨了，不过鸡蛋是日常必需品，该买还是得买。记者看到在鸡蛋堆里竖着一块价格牌，上面标明“7点至10点早市，每500克鸡蛋价格为4.29元”，过了上午10点，工作人员撤掉了价格牌，价格变为每500克4.49元。在泉秀街另一家大型超市内，记者看到，这一天该超市鸡蛋价格为每500克4.58元。

­ 据了解，6月下旬至7月初，鸡蛋价格持续走低，一度主产区鸡蛋均价跌破3元，批发价徘徊在2元时代。而到7月中旬前后，鸡蛋价格开始触底反弹，一路攀升。“相较于前一段时间，目前鸡蛋价格有所上涨，每500克批发价为4元左右。”市商务局相关负责人透露，不过这两年来，鸡蛋价格整体徘徊在较低位。尽管目前有所上升，但仍处于相对合理的价格区间。

­ 业内人士分析，涨价对于养殖户来说是好事，加上饲料、人工等成本，每500克鸡蛋收购价要3元多才能保本，目前蛋价能够保本略有盈余。“根据往年鸡蛋行情，在即将到来的8月，蛋价预计还会有一波上涨趋势。”

­ 8月迎来鸡蛋需求旺季

­ 据了解，对于泉州来说，本地产的鸡蛋仅占3成，还有7成鸡蛋需从湖北、河北等鸡蛋主产区进货。母鸡从鸡苗到产蛋的生产周期约为180天，同时养殖户会对役用期400天左右的“青壮年”鸡群批量化淘汰。

­ 对于近期上涨的鸡蛋行情，业内人士分析，入伏以来，气温不断升高，散养鸡群普遍出现“歇窝”现象，一些专业养殖户的鸡群整体产蛋率下降了5%至10%。同时，进入夏季后，部分产蛋较少的蛋鸡被淘汰处理，而新蛋鸡许多还未进入产蛋期，新老蛋鸡交替略显“青黄不接”。再加上气温较高，鸡蛋保存不易，而外调鸡蛋从产地到本地市场需要两至三天，再经过市场流通环节，到达消费者手中仍需一定时间，最终造成鸡蛋市场供应量有所下降，价格上涨。

­ 业内人士预计，8月底至9月上旬，不断上涨的鸡蛋价格走势才可能出现回落。“9月是开学季，学校对鸡蛋的需求量将大大增加。与此同时，月饼生产厂家也会在中秋节到来之前提前囤货，彼时鸡蛋价格将到达最高点，但价格估计也不会太高，应该会在预期以内。”相关人士分析称。

­ 卓创咨询分析师邹晓冬认为，目前市场整体货源压力不大，同时随着8月鸡蛋需求旺季的到来，鸡蛋整体行情将持续向好。（作者 记者 黄文珍 文/图)

晋江中心市区部分路段下调停车收费标准

早报讯 （记者吴水保 通讯员吴婷婷 蒋巧玲）昨日，记者从晋江交警部门了解到，为了避免资源浪费，提高停车泊位利用率，盘活道路停车资源，部门将对阳光路、金溪路、兴隆路、星光路的停车收费标准进行适当下调。

交警部门介绍，2019年10月20日起，晋江启动中心市区路面停车项目，停车位周转率大大提高，市民停车难的现象得到明显改善。目前已经规划设置的4273个收费泊位中，个别路段的收费泊位使用率较低，容易造成停车资源的浪费，不利于日常管理。经排查梳理，涉及路段为：阳光路、金溪路、兴隆路、星光路。

对此，部门将对这些路段适当下调停车收费标准，由原来的“0+5+2”（前半小时免费，第二个半小时5元，此后每半小时加收2元，不足半小时按半小时计，同一辆车连续单次停放24小时的最高收费50元）调整为“0+5+1”，即前半小时免费，第二个半小时5元，此后每半小时加收1元（不足半小时按半小时计），同一辆车连续单次停放24小时的最高收费30元。7：30-21：30为收费时段，其余时间免费。

部门提醒，只要在收费车位内停车，5分钟内必须扫码，免费时段系统会计时但不收费。星光路自2021年1月22日执行新收费标准，阳光路、金溪路、兴隆路自2021年2月1日起执行。