46. 独居生活指南：一个人也要好好生活

4月15日，半马2026北京亦庄人形机器人半程马拉松集训营参赛团队在北京市机器人产业园（亦庄）开展最后的赛加速机赛前集中训练。

机器人乐队正在彩排。器人北京日报记者安旭东摄

本周末，创新2026北京亦庄人形机器人半程马拉松即将鸣枪开跑，落地位于亦庄的半马91网站神秘入口机器人产业园里备战气氛悄然升温。昨天（15日），赛加速机赛事集训营首次向媒体开放，器人记者现场探营发现，创新今年的落地参赛阵容较往年更加多元，除了机器人企业外，半马还有个人开发者、赛加速机高校师生乃至初创团队。器人大家把自己研发或二次开发的创新机器人送上半马赛道的过程，也加速了创新突破与应用落地。落地

“一人公司”上阵梦想落地

在园区一角的樱花树下，来自东游科技（北京）有限公司的胡晓晨正蹲在地上，用遥控器控制宇树G1机器人，并反复观察步态调整参数。这家公司只有他一个人，但他并不孤单，这次与几位志同道合的伙伴临时组建了一支名为“亦朝游侠”的参赛小队，成员多是来自不同企业的工程师，还有一名仍在读高中的九一免费动漫版下载少年。这是他们第一次踏上机器人半马赛道。

“我们用的本体是未来机域平台提供的宇树G1机器人，但在算法层面做了针对性优化。”胡晓晨边遥控机器人边解释，“比如避障判断的精度提高了，过弯时机器人会更靠内侧切入，这样能省不少时间。”说话间，机器人缓缓迈出一步，随后加速绕过一处障碍物，动作干净利落。

胡晓晨坦言，作为一人公司，自行购买一台高性能人形机器人的成本难以承受。“多亏了亦庄搭建的未来机域开发社区，让我们这样的小团队也能接触到真机，机器人梦想才不至于停留在电脑仿真页面上。”

另一侧道路上，北京交通大学研究生张震正遥控一台机器人进行长距离行走测试。他所在的团队由该校师生共同组建，同样是首次参赛。“以前我们做的很多算法都是在实验室里跑，这次终于能在真正的如何下载看片7891赛场上验证了。”张震说。团队赛前对机器人的关节刚度与散热结构进行了升级改造，希望在长达21公里的赛程中保持稳定表现。

大模型加持“老面孔”再出征

相较于新人战队的紧张调试，来自图灵九歌（北京）科技有限公司的孙博团队则显得从容许多。去年他们在这项赛事中斩获第六名，今年他们将选用宇树机器人出征。

“从步态生成到动态平衡，整个算法架构都迭代过了。”孙博介绍。团队的核心竞争力来自图灵九歌大模型与运动控制的深度融合，成员在视觉算法、智能决策与户外实景调试方面经验丰富。大模型的加持让机器人能够实时理解环境、自主规划路径，在复杂路况下具备更强的适应能力。

今年的赛事还同期打造了机器人勇士挑战赛，设置17项挑战障碍，全方位检验机器人的稳定性与灵活度，更加考验机器人在复杂地形中的应变能力。在园区场地台阶处，未来机域“马力全开”队队长张凯正带着队员反复测试。张凯也是日本男生和女生在一起差差差无遮挡阿卡帕尼机器人的创始人，这次他们团队将同时派出四足机器人与人形机器人参赛。

“障碍赛的变量太多，我们必须根据现场地形实时微调参数，让机器人下脚更稳、反应更快。”张凯说，勇士挑战赛的一些科目既考验单机性能，也考验操作手对场景的理解和临场决策能力。

机器人拉拉队将与公众见面

今年的人形机器人半马除了有赛场拼搏的机器人，还将看到机器人为机器人加油打气。

各赛队的备战现场，一块醒目的倒计时牌静静提醒着赛程临近。倒计时牌旁，一支穿着炫酷演出服的机器人乐队正在进行合奏排练。“主唱”机器人顶着一头夸张的银色假发随节奏摇摆，“吉他手”“鼓手”“键盘手”各司其职。

“机器人本身听不懂音乐，我们得把乐谱转码成它能理解的指令序列。”机器人乐队二次开发项目负责人吴怡烨透露，每一段旋律、每一个节拍都被精确转化为机器人可执行的指令代码。

不远处，由人形机器人与四足机器人组成的国产剧情拉拉队也在同步彩排。它们身着亮色演出服，时而列队行进，时而交错穿插，完成了一段完整的群舞。不同品牌、不同型号的机器人为何能如此默契？机器人拉拉队二次开发项目技术负责人陈明揭开了谜底：“它们共享一套‘大脑’，我们开发了一套群体智能系统，所有机器人由统一的指挥中枢调度，队形变换更加协调。”

一个月前，全国首个具身智能机器人全栈式开发者社区未来机域迎来了首批开发者，为2026北京亦庄人形机器人半程马拉松及机器人勇士挑战赛蓄力。集训营给全球优质开发者提供赛前免费集训，最终将筛选出超20支优质赛队推荐参加比赛。

社区负责人梁南表示：“我们致力于搭建开放平台，加速硬件、算法与场景的协同迭代，推动机器人产业生态走向更完整的闭环。”

4月15日，2026北京亦庄人形机器人半程马拉松集训营参赛团队在北京市机器人产业园（亦庄）开展最后的赛前集中训练。

机器人乐队正在彩排。北京日报记者安旭东摄

本周末，2026北京亦庄人形机器人半程马拉松即将鸣枪开跑，位于亦庄的机器人产业园里备战气氛悄然升温。昨天（15日），赛事集训营首次向媒体开放，记者现场探营发现，今年的参赛阵容较往年更加多元，除了机器人企业外，还有个人开发者、高校师生乃至初创团队。大家把自己研发或二次开发的机器人送上半马赛道的过程，也加速了创新突破与应用落地。

“一人公司”上阵梦想落地

在园区一角的樱花树下，来自东游科技（北京）有限公司的胡晓晨正蹲在地上，用遥控器控制宇树G1机器人，并反复观察步态调整参数。这家公司只有他一个人，但他并不孤单，这次与几位志同道合的伙伴临时组建了一支名为“亦朝游侠”的参赛小队，成员多是来自不同企业的工程师，还有一名仍在读高中的少年。这是他们第一次踏上机器人半马赛道。

“我们用的本体是未来机域平台提供的宇树G1机器人，但在算法层面做了针对性优化。”胡晓晨边遥控机器人边解释，“比如避障判断的精度提高了，过弯时机器人会更靠内侧切入，这样能省不少时间。”说话间，机器人缓缓迈出一步，随后加速绕过一处障碍物，动作干净利落。

胡晓晨坦言，作为一人公司，自行购买一台高性能人形机器人的成本难以承受。“多亏了亦庄搭建的未来机域开发社区，让我们这样的小团队也能接触到真机，机器人梦想才不至于停留在电脑仿真页面上。”

另一侧道路上，北京交通大学研究生张震正遥控一台机器人进行长距离行走测试。他所在的团队由该校师生共同组建，同样是首次参赛。“以前我们做的很多算法都是在实验室里跑，这次终于能在真正的赛场上验证了。”张震说。团队赛前对机器人的关节刚度与散热结构进行了升级改造，希望在长达21公里的赛程中保持稳定表现。

大模型加持“老面孔”再出征

相较于新人战队的紧张调试，来自图灵九歌（北京）科技有限公司的孙博团队则显得从容许多。去年他们在这项赛事中斩获第六名，今年他们将选用宇树机器人出征。

“从步态生成到动态平衡，整个算法架构都迭代过了。”孙博介绍。团队的核心竞争力来自图灵九歌大模型与运动控制的深度融合，成员在视觉算法、智能决策与户外实景调试方面经验丰富。大模型的加持让机器人能够实时理解环境、自主规划路径，在复杂路况下具备更强的适应能力。

今年的赛事还同期打造了机器人勇士挑战赛，设置17项挑战障碍，全方位检验机器人的稳定性与灵活度，更加考验机器人在复杂地形中的应变能力。在园区场地台阶处，未来机域“马力全开”队队长张凯正带着队员反复测试。张凯也是阿卡帕尼机器人的创始人，这次他们团队将同时派出四足机器人与人形机器人参赛。

“障碍赛的变量太多，我们必须根据现场地形实时微调参数，让机器人下脚更稳、反应更快。”张凯说，勇士挑战赛的一些科目既考验单机性能，也考验操作手对场景的理解和临场决策能力。

机器人拉拉队将与公众见面

今年的人形机器人半马除了有赛场拼搏的机器人，还将看到机器人为机器人加油打气。

各赛队的备战现场，一块醒目的倒计时牌静静提醒着赛程临近。倒计时牌旁，一支穿着炫酷演出服的机器人乐队正在进行合奏排练。“主唱”机器人顶着一头夸张的银色假发随节奏摇摆，“吉他手”“鼓手”“键盘手”各司其职。

“机器人本身听不懂音乐，我们得把乐谱转码成它能理解的指令序列。”机器人乐队二次开发项目负责人吴怡烨透露，每一段旋律、每一个节拍都被精确转化为机器人可执行的指令代码。

不远处，由人形机器人与四足机器人组成的拉拉队也在同步彩排。它们身着亮色演出服，时而列队行进，时而交错穿插，完成了一段完整的群舞。不同品牌、不同型号的机器人为何能如此默契？机器人拉拉队二次开发项目技术负责人陈明揭开了谜底：“它们共享一套‘大脑’，我们开发了一套群体智能系统，所有机器人由统一的指挥中枢调度，队形变换更加协调。”

一个月前，全国首个具身智能机器人全栈式开发者社区未来机域迎来了首批开发者，为2026北京亦庄人形机器人半程马拉松及机器人勇士挑战赛蓄力。集训营给全球优质开发者提供赛前免费集训，最终将筛选出超20支优质赛队推荐参加比赛。

社区负责人梁南表示：“我们致力于搭建开放平台，加速硬件、算法与场景的协同迭代，推动机器人产业生态走向更完整的闭环。”

泉州姑娘单膝跪地 向消防员男友求婚

泉州姑娘单膝跪地，向消防员男友求婚

——“你守护国家，我守护你”

“这两天还有很多朋友发来问候，表达祝福。真没想到会引起这么多人的关注。”说起几天前发生的事情，福建省森林消防总队南平支队武夷山大队六中队指导员张逸行的心情久久不能平静。这究竟是怎么回事？原来，女朋友林月云几天前在营区驻地向他跪地求婚，视频在网上热传，引来网友的关注和祝福。昨日，记者联系上张逸行，了解他和女友的浪漫故事。

林月云单膝跪地向男友告白

现场 女子单膝跪地向男友求婚

这场浪漫的求婚仪式发生在10月7日晚，地点在福建省森林消防总队南平支队武夷山大队的操场上。泉州姑娘林月云来到男朋友张逸行所在的驻地，在武夷山大队所有队员的见证下，单膝跪地，向张逸行深情告白：从此你守护国家，我守护你。

记者了解到，国庆中秋长假期间，由于战备执勤，张逸行放弃休假坚守岗位。林月云特地来探望，她此行的目的除了和许久未见的男朋友见上一面，还准备了惊喜，那就是向男朋友求婚。

应急管理部森林消防局官方微博、福建省森林消防总队官方微博转发了林月云求婚的经过，不少网友点赞评论。有人表示看哭了，“可能是年龄大了，看到这样场面眼泪都控制不住。”还有人调侃“狗粮收下了”，更多的网友则是祝福他们幸福快乐一辈子。

背后 女友偷偷策划求婚事宜

男主角张逸行告诉记者，他和林月云是“90后”，都是泉州人。张逸行到武夷山大队有2年了，去年11月份经人介绍认识了林月云。两人第一印象都不错，没有陌生感，聊得来。认识一年多来，他们见面的机会虽然不多，但每天早上7点多，张逸行都会发信息给女朋友说声早安，晚上11点左右则说声晚安。“基本上一直这么坚持，只是今年八月参加比武集训，有几次没做到。”张逸行说。

回忆起7日晚上的情景，张逸行说，对于求婚，他事先并不知道。“是女友跟队里消防员偷偷策划的，事后我才知道。他们7日下午就着手准备各种东西，晚上六点多开始布置，那天晚上，我被队友支开，带去一个房间讨论工作的事。”张逸行坦言，被请到现场时，他脑袋一片空白，所有事情都出乎意料。

“原来只是想认识你，到后来想要牵手，想要拥抱，想要永远在一起，想要你的眼里只有我。怦然心动很难，但在那么多的凡世灯火中，你就是我那缕清冷的月光。”张逸行表示，自己不大擅长表达，这是之前给女朋友写的信，也是自己想对她说的话。（本报记者 吴志明/文 受访者/供图）

安溪：婚礼简办倡新风 不比阔气助公益

安溪县移风易俗系列报道十二：

安溪：婚礼简办倡新风  不比阔气助公益

喜事新办得到广大安溪新人的响应。安溪县委文明办 供图

东南网10月22日讯（本网记者 林杰 通讯员 吴远景）自安溪深入开展移风易俗工作以来，各地村民的观念正在悄悄转变，婚事新办、喜事简办，不比阔气、注重公益，文明新风吹遍茶乡大地。

婚事新办 邻里广泛点赞

今年1月31日，一场普通却隆重的婚礼在龙门镇榜寨村举行，在异乡创业的新郎白杨宗把婚礼简办节省下来的20万元，捐献给家乡成立的慈善会。此事传开后，成为榜寨村的美谈。

“村干部向我介绍了家乡的发展变化，并宣传老家当前在推行移风易俗，发展文明乡风，我听了很有道理，在和家人商量了下，决定简办婚事。”白杨宗说。

而把节省下来的资金用于家乡的慈善事业也得到父亲的支持。“一味追求大场面的宴请看似风光，实则是浪费，不如做点有利于乡亲们的事。”白杨宗父亲说。

据了解，自安溪县倡导移风易俗以来，全县各地大力践行婚丧嫁娶新办简办新理念，各乡镇、村干部群众踊跃签订《移风易俗承诺书》。

去年7月，蓝田乡蓝田村村民徐成月就在家门口举办了一场简单又不失温馨的婚宴。不同以往农村盛行的大操大办、铺张浪费，这场婚宴没有燃放烟花爆竹，双方家庭合计只摆了22桌宴席，婚事新办，获得邻里广泛赞誉。

“受各种传统陋习的影响，部分地方在婚丧嫁娶方面仍存在大操大办、相互攀比的现象，如今婚宴不铺张、不浪费，起到示范作用，值得提倡。”蓝田乡宣委林玉婷说。

集体婚礼 引领婚育新风

去年，一场以“爱如茶香·文明新婚”为主题的安溪县百对新人集体婚典活动，至今让林山中记忆犹新。那时的林山中是一名正好服役期满的退役军人，在活动开始前不到一个月，他在退伍回来的路上得知安溪将举办百对新人集体婚典活动，就马上拨打电话报名。

“林山中等新时代青年代表脱离传统陋习，支持参与文明新风活动，追求文明、简约、浪漫的时代婚礼，起到了良好的带头作用。”安溪县民政局有关工作人员介绍说，参加活动的都是登记结婚但未办结婚典礼的新人，他们来自全县各个行业、各个单位，自觉摒弃陈规陋习，抵制天价彩礼，用自己的实际行动带头移风易俗，为全县精神文明建设增光添彩。

据悉，为深化移风易俗，倡导文明向善的婚庆消费观，传递文明和谐的婚姻家庭文化，安溪县有关部门将深化举办文明婚礼主题活动，通过报纸、电视、新媒体平台等宣传，拍摄主题微电影、微动漫扩大传播途径，培育茶乡新型婚育观念。

此外，回归初心的婚礼，让过去的讲排场、比阔气转化为比家风、做慈善。龙门镇白杨宗热心于慈善事业，向各界捐献的款项已有100多万元；参内乡田底村乡贤朱志强简办儿子婚事，将节省的资金25万元捐建休闲亭；感德镇五甲村村民王水土，将计划用于次子结婚的50万元捐赠助建安溪十一中图书馆……在全县各地，婚育新风吹遍各个角落。

“我们将继续鼓励和推广喜事新办，组织举办集体婚礼、纪念婚礼、慈善婚礼等内涵丰富、文明节俭的婚礼形式。坚决抵制天价彩礼、铺张浪费等不正之风，培育茶乡新风尚。”安溪县民政局有关负责人说。

安溪集体婚礼现场，新人合影留念。安溪县委文明办 供图

文明新婚受到安溪年青人欢迎 安溪县委文明办 供图