作者：Sasha Stone

译者：易二三

校对：覃天

来源：Awards Daily（2022年7月1日）

Amazon Prime平台上关于《大白鲨》的生件介绍写道：「一名警长追捕一条鲨鱼。」《大白鲨》甚至更偏向于一种体验而不是大事一部电影。然而，生件它正是大事那种应该被提名为奥斯卡最佳影片的电影——它激发了观众的想象力，而且经受住了时间的生件考验。

《大白鲨》（1975）

而当年抱走大奖的是《飞越疯人院》，同样是生件一部时代的标杆之作，但它确实被定格在了过去，大事而《大白鲨》一如既往的生件鲜活。我认为这是大事因为《飞越疯人院》代表了好莱坞一个时代的结束。但《大白鲨》并不是生件这样的，它重新定义了电影的大事未来，同时它也坚持了传统的生件、永远有效的大事叙事元素。

在某种程度上，生件全新的《壮志凌云2》更像《大白鲨》，而不是原版的《壮志凌云》。它很有娱乐性，有讨人喜欢的呱呱视频社区人物，有足够的危险，还有一个真正令人满意的结局。它的故事并不复杂，虽然期间闹出了不少岔子。

《大白鲨》不仅仅是第一部永远改变了好莱坞的大片。它还改变了观众，改变了我们对电影的期望。从那时起，我们需要的是极度满足所带来的快感。没有人能够像史蒂文·斯皮尔伯格那样提供这种极度快感。而《夺宝奇兵》和《E.T.外星人》再次做到了这一点。

我成长于70年代，那个时期和今天差不多。肯尼迪总统遇刺事件深深地影响了60年代末，反文化革命席卷了艺术、电影、音乐、新闻、7878出版和科学等所有领域；1980年到1992年，美国进入罗纳德·里根的时代——这基本上概括了我整个成长过程中混乱的、如钟摆一般摇来晃去的时代变化。

《大白鲨》在1980年或1990年可能也会大受欢迎。不过在2022年，它不太可能还以原来的方式制作，所以很难说它是否会一样成功。在左翼当前主导的几乎所有领域中，政治已经盖过了叙事。

不过，《大白鲨》似乎不会有类似的顾虑。毕竟出品方瞄准的是所有受众，而在这样一个两极分化的国家（现在和1975年别无二致），你必须找到一种能与每个人对话的方式。这比你想象的要难得多。迟早会有一些争议性的东西像黄色浮桶一样浮出水面。

在《大白鲨》中，确实有两股力量在对峙，埃及猫只不过影片以一种非常微妙的方式站在了其中一方。沃恩市长代表了保守派的观点——他忧心于旅游经济。他的问题很实际，而其他人物的问题似乎更关乎于存在主义。虽然不被鲨鱼袭击也是实际问题，但影片中的鲨鱼有着更重要的意义。它代表了另一种世俗的力量，是人们所知道的任何方式都无法真正杀死的。这时就需要纽约警察以纽约的方式来处理它，「笑啊，你个小饼干。」

历史总是惊人的相似，尽管不总是以你料想的方式发生。

回望70年代，我们刚从残酷的、令人沮丧的、无休止的越战泥潭中走出来。连环杀手在全国各地层出不穷。fc2罗诉韦德案推动了法律的更改。尼克松设立了美国国家环境保护局，但1974年，他成为了美国历史上唯一一位在任期内辞职下台的总统，福特则短暂地入主白宫。经济衰退。汽油价格飙升。

即使在1975年，所有人都已经知道《大白鲨》改变了一切。它是第一部暑期大片。与1971年的《决战》不同，《大白鲨》不会以呜咽结束，而是以一声巨响震撼谢幕。这个结局刺激到了观众甚至不知道自己身上有的某种感官。这种感觉是迷人的。

这次正义终于得到了伸张。是一个怕水的门外汉进入水中并杀死了鲨鱼，没有用传统的渔夫杆，花哨的防鲨笼也没起作用（「你要进笼子，笼子要放进海里，鲨鱼可也在海里。我们的鲨鱼……再会吧，美丽的西班牙姑娘……」）。

看看与《大白鲨》一同提名奥斯卡最佳影片的其他四部电影，你就能知道美国左翼在70年代是什么样的：

《飞越疯人院》

《热天午后》

《纳什维尔》

《巴里·林登》

这四部被提名的电影都很好地反映了当时情感层面的模糊性和脱节性。《大白鲨》也因为这个原因而脱颖而出，它有一个重点，即解决一个像超自然的鲨鱼一样的问题。这让人感觉良好。观众需要这个。

那时还没有多少影评人，并不是说他们可以一部电影的成败，但影评人和观众之间的对峙关系值得一探。达米安·波纳与马森·威利合著的《走进奥斯卡》(Inside Oscar)一书，有如下内容：

宝琳·凯尔也对这部作品赞不绝口：「《大白鲨》的某些部分暗示了，如果爱森斯坦失去理智，他可能会做些什么。」但在《纽约时报》看来，这不过是「一部让人联想到《黑湖妖潭》的过时而老派的怪物电影。」

没有人理会这些影评人；影院里的队伍甚至比《驱魔人》上映时排得还长，鲨鱼以席卷之姿狂揽票房。《大白鲨》不仅让罗伊·谢德、罗伯特·肖和理查德·德莱福斯等明星的蒸蒸日上，而且还让作曲家约翰·威廉姆斯以其震撼人心的鲨鱼主题音乐更上了一层楼。

影片的标志——一个女人在一条张开大嘴的鲨鱼上方游泳——几乎每天都以某种形式出现在政治漫画中。史蒂文·斯皮尔伯格被誉为天才，《大白鲨》成为迄今为止最赚钱的好莱坞电影，超过了《教父》、《乱世佳人》和《音乐之声》。

但《大白鲨》并没有真正定义那一年的奥斯卡或好莱坞。杰克·尼科尔森凭借《飞越疯人院》一时风头无两。尼科尔森之于70年代的象征意义正如汤姆·克鲁斯之于80年代的象征意义。只是在1975年和1985年之间，历史的钟摆逐渐从「左」挪到了「右」。

与1975年相比，一切都发生了翻天覆地的变化。那时，好莱坞已经被《海斯法典》（基督教右翼）束缚了几十年。这一切在60年代末和70年代结束了。艺术、音乐、新闻，还有电影，终于迎来了自由。性革命、女权主义、自由恋爱、「黑人权力」都来自那个时代。他们正在反击此前的僵化。

如今，奇怪的是，这种僵化来到了左翼，因为另一种《海斯法典》出现了，只是这次的始作俑者不是基督教右翼，而是「社会正义左翼」。我不确定他们是否在反击50年代电影中注入的宗教信息——但我确信他们现在在如法炮制。

但这并没有真正产生影响，因为美国自建国以来，一直是一个宗教色彩浓厚的国家——基督教。左翼的新宗教感觉更像是共产主义意识形态，真正的信徒试图将其注入各种信息中，以改变美国人的思想——这就是吓坏了麦卡锡主义的那些东西。

你很难不看到它，因为现在好莱坞推出的一切东西都有这些影子。他们必须使其明显，因为他们必须发出信号，表明他们完全支持新宗教。但反过来，这也正默默地使观众越来越失望，他们正越来越远离好莱坞的内容。你已经可以感受到这种反弹。

接下来会怎么样呢？我不知道。但《壮志凌云2》有一些东西让我想起了1975年的《大白鲨》——它与其他电影有多么不同，带来了多大的满足感，获得了多大的成功。它在我们真正需要的时候为「暑期电影」正名，就像我们在1975年那么需要它一样。

泉州丰泽南埔山片区改造项目稳妥高效推进

在泉州奋力建设海丝名城、智造强市、品质泉州的新征程中，位于丰泽区城东组团、占地面积约2900亩的南埔山片区被寄予厚望，规划定位为集生态居住、人文休闲于一体的高品质生活社区。

征迁是项目落地的基础。目前，该片区改造项目在攻坚克难中步步向前，稳妥高效推进，“清零”为期不远。截至11月1日，华大片区新签约民宅149宗，签约率99.2%；企业2宗，签约率92%。

城东组团是环湾主城区的东大门，南埔山片区的落地开花，将加速城市的有机更新，为“建设居者自豪、来者依恋、闻者向往的圆梦之城、幸福之城”添上精彩一笔。（泉州晚报记者 吴丽娇 通讯员 郑玲玲）

安民心 提前建设 安置房回迁有现房

安置房回迁慢、回迁难，是一个普遍性难题。南埔山片区改造项目未雨绸缪，提前就地且高标准建设安置小区，以“准现房”启动项目征收拆迁工作。“征迁群众可以省去投靠亲友、长久租借过渡房的诸多不便，人不用等房了。”南埔山片区改造项目华大分指挥部负责人邵凡说。

正在建设的回迁安置房位于华大街道新铺社区，共26栋，占地94亩，配套建设一个幼儿园和一个农贸市场。远远望去，一幢幢浅米黄和棕黄色高楼拔地而起，线条精致，优雅古典。在小区内漫步，只见新房敞亮、户型合理。“安置房漂亮有档次，好想早点住进去，所以我们早早就签约了。”征迁群众蔡清海对新生活充满期待。

“去年12月启动征迁时，23幢安置房就建好了。当时组织群众参观，了解小区结构和整体环境。”邵凡说，看完房后，征迁群众仿佛吃下了“定心丸”，消除了不愿意搬迁的顾虑，有的人态度也从最初的怒气冲冲到后来的笑脸相迎，“明年上半年就可交付使用，群众就能选房啦”。

把征迁群众的事放在心上，也把街道的经济发展一同筹划，邵凡说，项目已在国道324线边上预留18亩的新净地，拟规划打造新能源汽车城，引进一批新能源汽车企业， 解决片区企业搬迁后经济发展瓶颈。

遂民愿 提前安置 老弱病残过渡有房住

参与过征迁的都知道，高龄老人或残障人士等弱势群体要租房不易，安置房或是他们的唯一选择。华大分指挥部因人施策，作出了“提前安置”的策略——调剂华大片区安置房华城小区的单身公寓，作为弱势群体的过渡房。“他们签订征迁协议后，可从个人总安置面积中划出部分面积，提前住进华城小区的单身公寓里。”邵凡告诉记者，征迁启动以来，累计有7户群众选择提前安置，迁入新居。

今年58岁的老魏一家是其中的受益者。他们均为重度残疾人，是南埔社区的低保户，生活艰辛。早前，项目动迁三组多次入户走访，了解到他们无法自行过渡这一实际困难。“三组组长陈小帆和组员吕志成，积极向中介机构咨询租房事宜，最终经过多方协调，优先为老魏一家人在华城小区安置两套相邻房屋，方便他们相互照顾。”邵凡说，“其实，我们的征收不存在什么‘钉子户’，有的只是实实在在的困难户，替他们寻找合适的解决方案，真正把问题解决清楚，他们就会支持我们的征迁工作。”

“提前建设”“提前安置”之外，该指挥部还有效作为，实施“提前征收”和“提前拆除”，大大加快了征迁步伐。前者，指的是对征迁红线范围内，经鉴定存在房屋安全隐患的唯一住房，参照就近区域的安征迁补偿标准进行货币补偿或置换安置房，一共提前征收了25宗民房，置换安置房4165平方米。后者，指的是对权属纠纷的旧大厝搁置争议、证据保全，在对房屋现状、结构、面积、附属物等进行测量、清点、拍摄影像资料留存的基础上先行拆除，已累计提前拆除旧大厝16宗。

效率高 各尽所能征迁 勠力同心“清零”

攻坚至11月初，南埔山片区改造项目华大分指挥部仅剩6宗，邵凡说，这得益于动迁团队的齐心协力，高效作战和那股“钉钉子”的精气神，“每个干部各尽所能又勠力同心，不推诿不计较，拧成一股绳，目标只有一个，打赢这场‘清零’战。”

综合组组长刘月婷，自嘲是“受气包”，邵凡却评价其所做工作为“压舱石”，是征迁得以顺利推进的关键因素。“我主要审核把关动迁组送来的补偿方案，必须做到平衡和公平公正，不能厚此薄彼，也不能不切实际。”此外，为了给群众一个确定方案，除了经常入户核查，她也要求“审核前置”，把该审核该把关的工作做在前头，尽量不出现“出尔反尔”的情况，“南埔山片区的715宗民房、49宗企业，我都要一一严格把关！”

动迁三组组长沈瑞远，是征迁群众常惦记的对象。他“为核对房屋测量图纸，一天入户6次”的勤快事，一度成为佳话。“真没想到沈组长这么用心尽职，我当时真被感动了。”征迁群众魏细斌说。华大街道新铺社区党支部书记曾华展二宝刚出生没多久就投入到征迁一线，早出晚归，跟孩子的互动很少，“说真的，我也想念孩子，可我对征迁群众家庭情况最熟悉，我不能走！”

“你不是一个人在战斗，身后有一个团队！”这样的信念，贯穿着征迁的全过程。邵凡表示，下一步，指挥部仍将保持“加速度”，紧盯清零目标，多方协调、妥善解决，寻求突破，推进征迁工作完美收官。

Vitas发布20周年专辑《OPERA20》首支单曲

　　2020年，是Vitas出道20周年，在这个特别的年份，Vitas推出其20周年专辑《OPERA20》，20是开始亦是轮回，过路回望，希冀未来。今日，Vitas20周年专辑《OPERA20》预热单曲《Back to the stars(回到星星)》正式发布，星光浩瀚，不忘初心。

　　20周年全新专辑首支预热 Vitas回归音乐初心

　　Vitas以其超宽广的音域和标志性的空灵假声高音闻名世界，是一位世界级的传奇歌手，出道至今，曾打造多首天籁之作，一首《星星》(译)被视作经典广为传唱。此次，《Back to the stars(回到星星)》作为Vitas20周年专辑的首支单曲，寄意不忘音乐初心。古风前奏拉开序幕，曲调舒缓悠扬，绵延间曲风一瞬跳转，意境随之改变，节奏强劲的鼓点渐次叠加跃动的电子器乐，旋律明快，Vitas声线清冷独特，从头声过渡到哨音没有断层，高音下行轻巧转音，仿若大海深处人鱼的呜鸣，带来直击灵魂的颤动。“Back to the stars，They are waiting for us，We have chance to fly to Mars”，歌词简单纯粹，满含激励又尽是希望，以琴乐收尾，对应前奏，又呼应专辑，开始亦是轮回，宇宙之浩渺，星光散落，回归本心。