聊聊租房青年的聊聊精致穷：不是矫情，是租房致穷真实的疲惫打开社交平台，你总能看到这样的青年情内容：月薪八千的姑娘，晒出自己两千块租来的不矫 loft 里，摆着从宜家运回来的疲惫落地灯和香薰蜡烛；刚毕业的小伙子，分期买了最新款手机，聊聊工口网配文“生活再苦也要对自己好一点”。租房致穷评论区往往两极分化，青年情一边羡慕“会生活”，不矫一边嘲讽“装精致”。疲惫但如果你真的聊聊租过房，就会明白这种“精致穷”背后，租房致穷藏着太多说不出口的青年情疲惫。为什么我们非要“精致”给房东看？不矫很多人不理解：房子是租的，又不是疲惫自己的，折腾它干嘛？可恰恰因为是租的，生活才显得更加失控。我认识一个女生，三年搬了五次家。每次看房都要跟中介周旋，跟房东斗智斗勇，押金能不能拿回来全看运气。新租的房子墙皮掉渣、水管漏水、靠逼软件免下载家具陈旧，连窗帘都是上个住户留下的泛黄布料。她必须买漂亮的桌布盖住疤，用香薰遮住潮味，把灯泡全换掉，才觉得这间屋子能喘口气。这种“精致”不是消费主义洗脑，而是对失控生活的补偿。工作已经被老板支配了，通勤已经被地铁支配了，房租已经被市场支配了，唯一能自己做主的就是这十几平米里，东西要怎么摆、灯要什么颜色、床单是什么图案。我们用物质搭建起来的“精致感”，其实是一层薄薄的护甲——今天被骂了，至少回家还能看到一束鲜花；项目黄了，至少还有一床柔软的羽绒被。“穷”不是装出来的，是实打实的“结构性问题”很多人把“精致穷”归咎于年轻人乱花钱，但你看一下租房青年的账单就明白了。以一线城市为例，福引导糖心破解合租一间带独卫的主卧，通常在3000到4500元之间。如果整租，一室一厅至少5000往上。而应届生的起薪，扣完五险一金，到手也就六七千。房租已经吃掉了工资的一半甚至更多。剩下的钱要吃饭、通勤、买日用品，偶尔还要应付聚餐和份子钱。你以为那些“精致好物”是冲动消费？其实它们是在优先保障了基本生存之后，唯一能压榨出的喜悦。我把一位朋友的月度支出列出来，你会发现这个“穷”并非懒散或挥霍的结果：项目月支出（一线城市）说明房租（合租主卧）3500元含水电燃气，网费另加约60元日常饮食1800元工作日外卖或便利店，周末偶尔自己做交通通勤300元地铁+公交，不打车日用品/洗漱200元洗发水、纸巾、洗衣液等手机话费+视频会员150元两号合一，会员是跟人拼的衣服/必要更换300元换季时才买，只能选快时尚打折款社交/随份子200元已经控制在最低限度学习/买书100元很偶尔，菠萝视频无码免费纸质书太贵合计6550元税前工资若9000，到手约7200，剩余约650你看，每月最终剩下的钱少得可怜。如果碰到押一付三的档口，或者手机突然摔碎、牙齿突然疼，就只能靠花呗或信用卡周转。在这种资金的客观约束下，“精致”根本不是随心所欲地买买买，而是在有限预算里做最精准的取舍。她可能不买名牌包，但会买一床能让自己睡个好觉的床垫；他不喝奶茶，但可能会给自己买一把用起来很顺手的机械键盘。这不是矫情，这是人在压力下寻找安慰的本能。真正的疲惫，是“搬家式精致”的重复劳动租房青年最崩溃的时刻，往往不是交房租那天，而是搬家的前一天。你以为买下的那些“让生活变好”的东西，此时全变成负重。书架要拆，http://xhwhy.com/Article/details/xNngOAIJ.shtml绿植要搬，买了一堆香薰和瓶瓶罐罐，每一件都得用泡沫纸裹起来。搬到新家后，你发现它们跟新环境根本不搭，尺寸不合适，墙面颜色不匹配，插头位置不对。于是你不得不再次去宜家、去网上搜收纳神器，重新购置一番。旧的东西扔掉可惜，留下碍事。这种“搬一次家，就重新精致一次”的循环，特别耗人。我有一个男性朋友，为了省搬家费，自己一趟趟搬了八楼。搬完后累得瘫在地上的时候，看着满屋子的纸箱，忽然觉得那些“营造生活氛围”的物品全都像笑话。他说：“那晚我点了根最便宜的蜡烛，不是因为浪漫，是因为新租的房子有一股霉味。”这句话我记了很久。精致穷的尽头不是突然的觉醒，而是终于耗尽了力气，承认自己不过是在维持一个漂浮的幻象。“精致”也是一种社交货币，或者说是同龄人的“参照物”刚才聊的都是物质层面，可“精致”还有一层隐性的社会功能。租房住的年轻人，大多处于一个尴尬的位置：回老家觉得不甘心，留在大城市又没房。你在公司里，同事们讨论周末去哪里喝手冲咖啡，或者新开的网红餐厅，如果你完全没有参与感，就很难融入某个圈子。当然有人会说：“我不需要合群。”可现实中，下午茶时插不上话的人，开会时也容易被边缘化。所以很多人的“精致”，实际上是购买了“最低成本的社交标识”。比如办公室里人手一杯某幸或某迪，你也跟着点一杯。不是为了多好喝，而是这样看起来大家一样，没有窘迫感。这种从众型消费，看起来像是精致穷，其实更像是一种抱团取暖的策略。你用一个几块钱的咖啡杯，抵消掉了自己住在城中村的窘迫感。这种心态没有对错，只有疲惫。客观事实：这不是一代人的“矫情”，而是一个阶段的“阵痛”你要问那些今天看起来收入尚可的三十多岁的人，他们二十几岁租房时有没有这种“精致穷”？回答几乎都是肯定的。我见过一个博主晒过她当年的租房照片——客厅里只有一个破沙发，她花三百块钱买了两块棉麻布铺在上面，又捡了别人不要的木板搭成茶几，摆上便宜的干花。她给这组照片起名叫《我的贫民窟美学》。也许可以这样说：精致穷是年轻人在资源不足时，用来支撑自己继续走下去的临时脚手架。它不是病，是适应环境的一种策略。但我也必须承认，这种临时的快乐，往往不能通往真实的安全感。你花几百块买的氛围感，在房东突然宣布卖房、限你两周内搬走的时候，会瞬间碎得渣都不剩。那个时候你就会明白，真正的精致，是手有余粮、心里不慌，是有随时搬走的底气，而不是把所有的资产都兑换成好看但带不走的东西。租来的房间，其实一直在提醒我们什么有一次我去拜访一个朋友的新家。她终于贷款买了一套老破小，面积只有四十平米，装修也很简单。她跟我说：“以前住出租屋，我特别喜欢买香薰、买杯碟，觉得那样才有生活的感觉。但搬进自己的房子之后，我反而什么都不想买了。我就想刷一堵白墙，放张桌子，然后安安静静地住着，不再需要用任何物件来证明‘我在好好生活’。”她的这句话让我突然懂了。当你内心有了稳定感，你不需要外在的精致来给自己打气了。 而租房青年之所以追求精致，恰恰是因为内心在摇摇欲坠：工作不稳，租金在涨，合同一年一签，未来不知道在哪里。我们太需要一些看得见、摸得着的美好的东西，来抵消那些抽象的漂泊感。所以，再看到那些一边记账、一边买花的姑娘，或者一边吃泡面、一边攒钱买好看的椅子的男生，不要轻易说他们矫情。他们不是不懂省钱，也不是中了消费主义的毒。他们只是在一段很难熬的时光里，想尽办法让自己开心一点。哪怕这种开心，是要付出代价的，甚至有点“透支”。那又怎么样呢？你总得允许一个疲劳的旅人，在漫长的夜路上点亮一支自己的蜡烛。蜡烛烧完了，房间还是会暗下来。但那束光暖过的那一刻，是真的。

陆翊：等待起风时，一起放风筝！

　　有些过往…就说忘了

　　不讲，就想不起失望

　　生活的跌宕打磨着她的倔强

　　陆翊，2011年快乐女声出道。那年，她18岁。出道十年，十年之中，经历过无数次的希望、失望、挣扎、矛盾。但，她从未放弃。今年，是她出道十周年。歌曲《她》创作于2019年，原本计划带着歌去参加节目录影，努力多年的她认为这是一次不可多得的机会，无奈在录影前夕被通知取消。虽有遗憾但没有影响陆翊继续奋斗的决心，于是在这两年间，反复打磨这首歌。除了词曲自己包办，也担任制作人的角色，经历四个版本，最后呈现的这一版，用她的话来说：不完美，但尽力了。

　　在录制的过程之中，陆翊坚持用真实乐器录制，包含一组12人编制的弦乐。原因是她希望这首歌是她真实传达出来的情感，也希望听众能感受到她的诚意。

　　十年来，陆翊去海外当过练习生、签过公司出过歌、拍过戏，但一直没有崭露头角的机会。她也知道有很多跟她一样的人还在努力，自己没有自怜自艾的时间，只有一路披荆斩棘的向前奋战。《她》这首歌是陆翊写给自己，也写给许多还在努力不懈、追求自己理想的朋友们。没有至暗时刻，又怎么会有绝处逢生。等待起风时，一起放风筝！！

泉州市各部门传达学习贯彻市第十三次党代会精神

开启新征程 奋进正当时

泉州市各部门传达学习贯彻市第十三次党代会精神

连日来，泉州市各级各部门迅速行动，传达学习贯彻市第十三次党代会精神。大家纷纷表示，市党代会为今后五年泉州发展指明了方向、提供了遵循，新征程已经开启，奋发进取正当时。

市委改革办表示，要勇当改革的促进派实干家，在落实市委部署中跑好“第一棒”，要扛起改革担当，做好创新发展“晋江经验”后半篇文章，围绕市党代会“四五三”战略部署，勇涉“深水区”，突出大统筹、新格局、拼智勇，为全方位推进高质量发展超越注入改革动力；要创新改革抓手，增强争先意识、节点概念、项目思维，聚焦制造业高质量发展、世界遗产典范城市创建、新区新城有机集聚、“聚城畅通”、共同富裕先行“五大工程”，精准策划若干牵引性改革事项，点线面形成全市新一轮改革热潮；要激励改革探索，引导支持各县域各领域首创性、差异化改革，加快催生一批富有泉州特色、可复制可推广的制度性成果，打造若干有辨识度的标志性改革品牌。

市林业局提出，将主动担当担责，发挥好生态建设主力军作用，围绕建设海丝名城、智造强市、品质泉州，组织实施好古驿道保护修复项目，加强古树名木保护，全力保护历史遗存。聚焦“环湾聚城”，主动融入生态连绵带建设，加强“三沿一环”景观带、森林公园、泉州湾河口湿地和红树林保护修复；聚焦“两江一带”生态水系建设，加大河流源头和公益林的保护力度；聚焦城市发展需求，深化林业“放管服”改革，全力做好项目建设要素保障。要全力打造“品质林业”，在大力推进绿化美化、打造乡村宜居环境的同时，持续深化集体林权制度改革，全面推行林长制，加快林业供给侧结构性改革，促进林业一二三产业融合发展，增进民生福祉。

市水利局将坚持全市“一盘棋”，以白濑水利枢纽工程、七库连通工程等控制性骨干工程为重点，加快泉州大水网建设，全域推进城乡供水一体化，实施灌区续建配套和现代化改造，进一步提升水资源统筹调配、供水保障和战略储备能力。聚焦守护“两江一带”，以实施河湖长制为抓手，坚持山水林田湖草沙系统治理，加快实施安全生态水系、清新流域、防洪工程和中小河流治理，科学推进水土流失综合治理，全面打造沿江沿河绿色生态廊道。坚持以水为媒、以通促融，讲好“活水”故事，筑牢向金门供水安全保障体系，加快推进金门供水水源保障工程，先行启动金鸡拦河闸上游水环境提升项目，逐步实现双水源、双线路、多调蓄的现代供水网络格局。 （泉州晚报记者 游怡冰 陈凌鹭 颜雅婷 林铭珊 通讯员 陈华文）