作者|烁烁苇笺

特朗普来了重庆，千也得整完这一套流水线再走：张开手、元机抱飞，车尬机车上耍帅，剧秒BGM再怼上一段汪苏泷版的杀万《爱丫爱丫》。

如果你最近刷抖音，大概率会被这样的重庆视频硬控：东水门大桥下，戴着头盔、文旅身穿机车皮衣的新密帅气骑手，一把将身穿白纱裙或者赛车服的千女孩腾空抱起，镜头一转，元机坐在机车上的车尬两人同时手指镜头，“啪”地盖下头盔面罩，剧秒驰骋在夜色中。杀万

动图来源：抖音博主@云凡

纵观这类视频，短剧点赞量高至几十万，甚至有不在重庆的网友也隔空模仿起来，戏称“重庆机车山寨版”。歌手汪苏泷也在个人抖音上call back了重庆机车抱飞，网友称“汪苏泷也是用上重庆市歌了”。这些视频弹幕上清一色地飘过一句：拍这一套要多少钱，我也想拍。

动图来源：抖音博主@汪苏泷

但你以为这就是全部了吗？重庆的机车约拍，已经从简单的“抱一下”，进化到了“演一场”的2.0版本。

从简单的公主抱，到虐恋、追妻、宿命重逢——重庆的夜晚，正批量生产着属于普通人的甜宠短剧，约拍成本最低至3000元。就连千万粉丝博主痞幼、百万粉丝博主BB大王也来重庆测评了机车尬剧，点赞量都在三、四十万，91网站2025妥妥流量密码。

与此同时，小娱发现，有一部重庆某区投资300万做的文旅短剧《冲吧，出租车大叔》，红果收藏仅1.6万，集均评论数不超过50。同样都是城市景观转场混剪，机车尬剧的投入仅为文旅短剧的千分之一，却有多百倍以上的点赞、评论、转发量。

重庆机车尬剧，反倒无意间做到了许多文旅短剧一直想实现的效果：让城市成为内容的一部分，让内容成为旅行的驱动力，把“打卡”变 “入戏”，把“观光”变“体验”，满足年轻人对沉浸式旅行的渴望，还能满足一把主角瘾，po到网上，也是可炫耀的社交货币。这种民间长出来的新形式，或许给其他城市的文旅内容宣传也提供了一种新的平替选择。

#本文已采访两位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第74-75位采访对象

从“抱飞”到“机场追妻”：机车尬剧的进化史

“机车约拍最早是在2020年左右，从拉摩的慢慢演变过来的。”抖音博主@加冰机车约拍（下简称“小冰”）告诉小娱，因为洪崖洞游客量大，经常堵车，打车也不方便，很多车友下班去那里兼职拉客人赚点生活费，有些客户提出想拍视频记录体验，逐渐形成了约拍产业链。

最初的成人视频91 - 百度玩法很简单：骑手载着乘客在重庆的夜景里兜风，摄影师在后面跟拍，出一段酷炫的骑行视频，再配上当时流行的BGM。但重庆的夜景实在太能打了，随便一帧就是壁纸，加上社交媒体对流量的渴求，这套“流水线”很快被复制、迭代、升级。

动图来源：抖音博主@高桥凉杰.

紧接着，机车“抱飞”出现了。

身穿全套机车服的骑手，将穿白纱裙的女孩一把抱起，女孩身体腾空，背景是夜晚的璀璨灯光。这个画面配上“爱我的话，请别回答，你的爱丫爱丫没时差，等待是我为你付出的代价”的BGM，简直是流量核弹。

动图来源：抖音博主@加冰机车约拍

一时间，南滨路东水门大桥下那段不足百米的人行道，成了重庆最卷的“摄影棚”。一到晚上，不同型号的机车停满路边，打光灯支成一片，骑手们人手一个显示器，循环播放着“优秀成片”。

价格体系也随之建立：398元是基础款抱飞；498元升级为举高高、转圈；598元则可以骑在脖子上转；698元的“全家桶”则包含背后反手抱、公主抱转圈、举高转圈、夹腰转圈，动作越难，蜜桃 a v 在线观看价格越贵。

动图来源：抖音博主@加冰机车约拍

但这还不够。顾客们不再满足于只是被抱起来转个圈。她们开始问：“能不能有点剧情？能不能有点故事？”

于是，机车“尬剧”的时代来了。

“兜兜转转还是你”：一场机车尬剧如何诞生？

“想拍摄浪漫小短片的美女们请直接和我沟通了解，剧情收费不一，根据拍摄内容复杂程度收费。”——在小冰的价目表上，“定制浪漫剧情拍摄”没有标价，意味着这活儿得“聊”。小冰是一名机车约拍骑手，自称是这场“尬剧化”浪潮的“开创者”。

据他回忆，大概在2024年底，开始有顾客提出想拍点不一样的，来满足自己的主角梦。所谓的“不一样”，其实就是把剧情搬到了机车上。

那么，机车尬剧到底在拍些什么？

小娱了解到，目前最受欢迎的机车短剧剧情基本和女频甜宠短剧的套路差不多：“兜兜转转还是你”这种带点虐恋的酸涩感剧情；机场接机、豪车“追妻”的浪漫型剧情；“屡屡擦肩而过又遇见”的宿命感剧情等等。

就拿宿命感剧情为例：地铁上，向里走的女主与拿机车帽向外出的男主擦肩而过，男主一见钟情，频繁回眸看女主，想追上去，地铁却驶出，女主离开，二人错过；男主立马飞奔出地铁站，骑上机车，追起地铁来，还远远望着靠在车窗边的男人的 伸到 里视频网站女主。但男主最终被堵在路上，而女主已经到站，二人再次错过。

动图来源：抖音博主@梁小晨

故事远没有结束。女主出站后，偶遇拼命赶来的男主，女主向男主问路，男主害羞地提出陪女主一起逛街，两人感情逐渐升温，中间还有暧昧触碰、眼神对视、甜蜜牵手和温暖拥抱等剧情，爱情的拉扯感这不就来了，最后再加上一段酷炫的双人机车“抱飞”的高潮重头戏——整套流程拍下来，不信爱情的也信了。

略低的像素、素人般的演技、乱入的路人、花式的穿帮再配上慢动作和减速处理，表面上让人看得脚趾抠地，抠完了，又有亿点想拍，评论区都在说“网上蛐蛐就算了，现实里谁不想急头白脸来拍一次”。

小冰透露，剧本灵感来源五花八门，“霸总类、吃醋类、虐的等等，就是跟短剧一样看着土、拍着爽。”但是，来拍的女生大都有一个共同点，“大部分都是体验浪漫吧，现实生活中可能没有那么美好的生活画面，对感情的那份最纯真的浪漫憧憬”。

比如有顾客提出就想拍“被渣男前任分手后，遇到下一个人更宠我”的剧情，还提出模特跟前任长得像，“完全本色出演”，现实经历与剧情演绎融为一体，代入感更强了。

对于约拍的商家来说，客户的需求永远处在第一位。“除非有客户非要一模一样的，所有脚本都是私人订制的，”抖音博主@梁小晨（下简称“小晨”）说。他首先会根据顾客的想法和实际情况来写剧本，沟通满意后，再约时间线下见面拍摄，最后剪辑成片。

除了拍摄由摄影师来进行，出镜、骑车、剪辑，全都由小晨一个人搞定。目前找他拍的顾客里，大概100个人里有3个会选择剧情类，比例不高，但客单价足够诱人。像“机场浪漫接机”这种带转场的复杂类剧情，价格可以从1688元起跳。

小娱分析了最近爆火的一个机车尬剧视频，两分半的视频，包含了14个场景，53个镜头。小冰表示“因为拍摄时间比较长，主要是根据客户拍摄现场的配合情况，会花费2到8小时不等，拍的最贵的一条收八千多，剪辑则需要1到2天，慢慢去找匹配的音乐和镜头的删减存留，成品时长一般都在1分钟到5分钟左右。”

机车约拍的市场不例外地也会受到旅游淡季和旺季的影响。“节假日大量游客来重庆，这个行业的总体业绩收入体量变化还是大的”，小冰说，“我账号的流量好，不管淡季还是旺季，月收入1万多是有的”。

收入看起来比较可观，压力也在同步增加。小晨透露自己的日收入范围在0到1200元之间，这需要看情况，“有时候一天都没有1单”，现在做的同行越来越多，流量、设备、技术、价格，都是压力的来源。

机车小短剧，成为文旅短剧最佳平替？

目前的重庆机车约拍，已经卷到了什么程度？在南滨路一百米的路段上，聚集了几十个约拍团队。抖音上搜“重庆机车约拍”，能跳出小100个账号。对于未来，骑手们普遍心态是“走一步看一步”。他们太清楚这一行的不确定性：流量什么时候来不知道，什么时候走也不知道。唯一能做的，就是把眼前的单拍好。

但从更大的视角来看，机车尬剧的想象力或许才刚刚打开，很有可能成为“文旅短剧”的一种有效平替。

2024年，“文旅短剧”曾是行业热词，各地政府争相入局，期待用短剧的形式激活城市形象、拉动旅游消费。但理想很丰满，现实很骨感：要么是“文旅不短剧”，宣传味太重，传播度太低；要么是“短剧不文旅”，内容火了，城市却成了背景板，宣传效果归零，一年下来，真正出圈的文旅短剧寥寥无几。

就拿重庆某区文旅花300多万拍的短剧《冲吧，出租车大叔》来说，同样是以“车辆驾驶、街头竞速、动作场面”为强情节驱动，洪崖洞、解放碑、蜿蜒曲折的道路这些充满“渝”味的代表物一个也没少，最终热度平平，端原生播放量1000万左右，热力值64W，红果收藏仅1.6万，按热度来说成本应该是很难收回来。

那该剧的文旅宣传效果如何呢？该剧主线是“车神隐藏身份变出租车大叔，被老婆带绿帽、被儿子看不起，最终通过超神车技打脸反派”的故事。狗血反转的剧情、不断激化的矛盾，让观众很少在意背景重庆的自然与人文风光。仅在某一集两位主角集中观光多个景点时，才有观众出戏地发觉“这是重庆文旅出钱拍的短剧吧？”。

而重庆机车约拍尬剧，却在无意间走通了“文旅+短剧”的新路，用千分之一的成本，换来了巨大的流量和真实的消费拉动。

“在重庆拍机车有国补”“这是我们重庆的落地签，不然非法入庆”。评论区里，重庆人把机车约拍变成了城市新名片。

它诞生于流量冲动，生长于街头巷尾，却在一次次“轧马路”中，把重庆的城市气质刻进了每一帧画面——洪崖洞的灯火是天然的影棚，南滨路的江风是免费的滤镜，赛博朋克的都市感不是后期特效，而是这座8D魔幻城市的日常。那些几十秒的“尬剧”里，重庆不只是背景，而是不可或缺的“角色”。

它还跑通了商业模式。298元的“机车教学+拍摄”套餐，让零基础的游客也能在镜头前过一把主角瘾；那些长相帅气的骑手，正在积累自己的粉丝，成为行走的“城市代言人”。甚至有外国游客专程飞来，拍完就走——这种“特种兵式旅游+短视频生产”的组合，正在重塑城市旅游的消费逻辑。

它没有挂“文旅短剧”的招牌，却做到了文旅短剧想做而做不到的事：让城市成为内容的一部分，让内容成为旅行的驱动力。

官方拍的文旅短剧要不追求宏大唯美正能量，要不陷入狗血剧情忘记宣传文旅。而民间自发的机车短剧，把“打卡”变成 “入戏”，把“观光”变成“体验”，满足了年轻人对沉浸式旅行的渴望，还能满足一把主角瘾，po到网上，也是可炫耀的社交货币。

AI作图 by娱乐资本论

在这些接地气的小短剧里，还没去重庆的观众也看到真实感，比起官方告诉大家 “重庆有多美”，民间短剧直接证明 “你来了也能这么美”。在如今反权威的时代，普通网友的“种草”显然更有用。

当我们讨论机车约拍时，讨论的不只是一个短视频赛道的内卷，而是一种新的可能性正在打开——在文旅宣传和流量逻辑之间，或许本就存在着一条中间道路。它不需要宏大的主题，不需要昂贵的制作，只需要一座城市足够有辨识度，一群创作者足够有表达欲。

南滨路的轰鸣声还在继续。而那些几十秒的主角梦，正在成为这座城市最长情的宣传片。

欢度夏日：会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部推出充满活力夏日、理想假期、家庭时光和国际盛事的「夏日精彩」活动

　　越南首屈一指、屡获殊荣的奢华综合娱乐度假胜地——会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部(Hoiana Resort & Golf )欣喜宣布推出 「夏日精彩 」系列活动。整个夏季，会安南岸将提供一系列鲜活生动、幸福满满和能量充沛的缤纷活动，并以理想假期优惠，为所有宾客创造难忘的回忆。

　　这家屡获殊荣的「最佳综合度假村区」毗邻会安古镇，拥有4家五星级豪华酒店、越南排名第一的高尔夫球场、亚洲最大的海滩俱乐部 NOX、2700平方米的儿童俱乐部和24小时娱乐设施。

会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部 - 越南首屈一指的奢华综合娱乐度假村

　　活力夏日: 充满活力的夏日，享受全天24小时的娱乐活动

　　整个会安南岸将以足球为主题进行布置装饰，把即将举行的欧洲杯和奥运会的激情带到越南海岸，让夏日的运动气息扑面而来。足球迷们将欣赏到 2024 年欧洲杯比赛的现场直播、热闹的啤酒节，并可参与各式激动人心的娱乐活动，包括足球自由式表演、足球宝贝表演、对抗赛和独特的拍照体验。

　　各式老少皆宜的体育活动也将让家庭宾客们乐此不疲。孩子们可以在我们四家豪华酒店的指定区域参加水上足球、“挑战守门员”、“桌上足球 ”等游戏。

　　今夏入住会安南岸，欧洲杯激情、奥运盛事和眼花缭乱的活动将让假期回味无穷。现在预订住宿，即可享受独家优惠，开启无限精彩的活力夏日假日!

　　理想假期: 4家奢华酒店和20多间餐饮呈献理想假日优惠

　　为了让宾客享受完美的夏日假期，会安南岸为宾客量身定制了“住宿与观赛”、“住宿与娱乐”、“住宿与拳击”、“住宿与马拉松”等多样套餐，以及各式餐饮促销活动。每种套餐都提供特色优惠，包括免费自助早餐、提前入住和延迟退房、客房升级、餐饮礼券以及免费使用2,700平方米的儿童俱乐部及各项娱乐活动，确保宾客与挚爱享受难忘的夏日时光。

　　所有客房套餐均包含国际风筝节和拳击赛的活动门票。此外，加入金赏会 (Hoiana Premier Rewards) 会员计划的客人还将获得价值VND 700,000的欢迎礼包，包含水疗折扣、免费啤酒、软饮以及可在包括三希楼在内的所有食肆兑换的餐饮券。

　　为庆祝 “618 闪购 ”活动，会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部十分欣喜为所有宾客准备了独家折扣和特别优惠。值此优惠，现在正是尽情体验会安南岸夏日精彩的最佳时机。从精致的餐饮选择到世界顶级的娱乐活动、从纯净的海滩到恢复活力能量的水疗护理，每个宾客都能找到适合自己的夏日理想假期。

　　请访问我们的网站 hoiana.com，了解更多信息，发现更多优惠。

宽敞的海景客房设有私人阳台，让全家尽享惬意。

　　家庭时光: 享受愉快的家庭时光，体验2700平方米的儿童俱乐部

　　这个夏季，我们将与越南广南省合作，于 2024 年 7 月 25 日至 28 日在度假区举办激动人心的国际风筝节，让全家的夏日假期收获无尽欢乐。满天飞舞的风筝将让孩子们雀跃欢呼。

　　除了为全家准备的各式娱乐活动外，占地 2,700 平方米的儿童俱乐部 PLAY 还为各个年龄段的儿童提供了丰富多彩的教学和灵感启发活动，创造珍贵的家庭时光。从引人入胜的工作坊到小组活动和游戏，孩子们可以在父母的陪伴下学习、探索并结交新朋友。

　　家庭宾客还可在会安南岸新世界海滩度假酒店(New World Hoiana Beach Resort)的家庭泳池、水上滑梯和泡沫派对上尽享户外水世界。2024 年 6 月中旬，会安南岸新世界酒店(New World Hoiana Hotel ) 还将推出儿童迷你水上乐园。在会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部，欢乐永不停歇。

　　此外，度假区还提供全天皮划艇、立式桨板、水中健身和瑜伽等各类娱乐活动，为您打造一个充满回忆的家庭假期。

占地 3,000 平方米的儿童俱乐部 Play 提供各类娱乐项目，享受丰富的家庭活动

　　国际盛事: 感受国际体育和高尔夫比赛的热情

　　体育迷们一定会对我们即将举办的体育赛事期待万分。首先拉开帷幕的是一场云集国际拳击冠军选手的室内拳击赛。届时，来自韩国、日本、中国和越南的顶级运动员将进行巅峰对决。这次独家赛事将于2024年8月2日至4日在会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部的大宴会厅举行。

　　2024年8月31日至9月1日，宾客可在会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部观看或参加与广南省合作举办的国际半程马拉松赛。这项活动与夏季奥运会相结合，有望为旅游目的地注入运动和活力的夏日气息。

　　会安南岸高尔夫俱乐部(Hoiana Shores Golf Club)是高尔夫球爱好者的首选目的地，这里拥有亚洲最佳高尔夫球场之一，通过举办驰名的竞技和慈善锦标赛，提供真正非凡的高尔夫体验。

亚洲最佳高尔夫球场之一 – 会安南岸高尔夫俱乐部

　　精彩纷呈: 尽享精彩纷呈的系列娱乐活动

　　作为“2024夏日精彩 ”系列活动的序幕，会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部将迎接来自2024年澳大利亚环球小姐(Miss Universe Australia 2024)总决赛的28强选手，为所有佳丽提供了一次探索广南如诗如画的风景、文化和遗产的迷人之旅。澳大利亚环球小姐不仅体验了传统的越南烹饪课程，还游览了会安古镇，并参加了当地聋哑儿童“Hearing & Beyond Support and Education Centre”举办的慈善活动。

　　在会安南岸国际娱乐俱乐部，欢乐永不停歇。在这里可以体验亚洲最大的海滩俱乐部 NOX，这里充满各式娱乐，如每周泳池派对、每周五的女士之夜、每周三的女孩之夜，以及欧洲杯比赛的现场直播。这里每天都有精彩的表演，包括热舞秀、DJ 表演、现场音乐、明星亮相以及让整个夏天都热闹非凡的活力氛围。

 

NOX 海滩俱乐部 – 亚洲最大的海滩俱乐部

　　会安南岸综合度假区及高尔夫球俱乐部总裁兼首席执行官 Steven Wolstenholme 先生表示：“我们很高兴推出 ‘2024夏日精彩 ’活动。众多精彩纷呈的活动将为您带来一个充满活力和无限体验的夏季。我们也很荣幸能成为越南广南省文化、体育和旅游局的战略合作伙伴，展现我们对促进广南省旅游业发展的承诺。”

游戏画质跃迁 iQOO15T打造2K游戏光追之王

在游戏画质方面，iQOO15T更是能发挥出2K珠峰屏的显示优势，在超清显示的基础上，能再通过自研电竞芯片Q3，为移动游戏呈现出PC级别的优秀画质表现。

PChome 5月14日消息，iQOO15T官宣搭载2K珠峰屏，这块屏幕不仅有着细腻的显示效果，还提供了圆偏振光技术和8T LTPO支持，显示画质、流畅度、功耗、护眼等方面表现十分全面。

而在游戏画质方面，iQOO15T更是能发挥出2K珠峰屏的显示优势，在超清显示的基础上，还能通过自研电竞芯片Q3，为移动游戏呈现出PC级别的优秀画质表现。

据iQOO方面透露，在自研电竞芯片Q3的加持下，iQOO15T将带来全场景光线追踪、2K原画超分、2K+144FPS超分超帧并发等体验。据此前产品经理爆料，iQOO15T已适配6大热门FPS手游的2K+144FPS超分超帧并发体验，以及4大头部热门游戏的全场景光线追踪体验。无论是在激烈的射击对战，还是在大世界的开放探索，iQOO15T的游戏体验都将全面领先！

出色的游戏视效表现，离不开强悍的性能支撑。iQOO15T将首发搭载“天玑9500 Monster版”芯片，稳帧性能提升34%，游戏功耗还更低。而这一切，得益于iQOO与联发科的深度技术合作，通过将iQOO重磅升级的新一代Monster超核引擎，首次写入天玑芯片底层，为每一位玩家带来更强悍的游戏性能体验。

外观方面，iQOO15T 可谓“一眼Ultra”。不仅有iQOO15 Ultra同款透明「未来舱」设计，还有全新的“青云”配色，轻轻晃动手机，一抹立体的、流动的、充满力量感的红色光影，就会闪耀而出。青春活力与旗舰质感兼备，颜值与辨识度双在线。

影像上，iQOO15T配备2亿大底超级主摄，搭配蓝厂影像旗舰同款CIPA4.5专业级防抖，支持4X无损变焦与40X清晰放大，远拍、特写皆出色，日常影像创作自由无界。

综合来看，iQOO15T以2K珠峰屏、自研电竞芯片Q3、Ultra 级外观、旗舰性能与影像，全方位满足用户对一款全面无短板的性能旗舰的期待。伴随发布时间的越来越近，更多惊喜我们一同期待！